一、两千年前......
我这人记性弱，有许多陈谷子烂芝麻的往事，都是听庄上老人们口口相传的。
这段往事，得从牛家庄的一棵歪脖子杏树说起。村口的河边，挺拔着一棵枝繁叶茂的杏树，老人们都说杏树已2000年了。这又算个啥？杏树是活化石，过个千年树龄的随处可见，可2000年的却头一次听说。不过庄上人都这样说给后人，又无从考证，争辩也毫无意义。更何况它是我前世的事，一经提示便依稀可见。
2000年的前世，我是一块巨石，而杏儿姐是一粒裹于我夹缝的杏苗。那年春天雨水特别充盈，安睡于石缝间的杏子萌芽了。后来，小杏苗在我身体的挤压下，从侧面绕过庞大的石柱，再折回空中伸展。于是树杆在顽石的上方，形成一只酷似男人肘臂形状的弯斗。杏树顽强站立的姿势，为世人解读着“抗争”的含义。
老杏树一改传统直立的树形，成为独一无二的歪脖树。且年复一年的雨水，沿着“肘臂”的最低处，一滴一滴溅在我身上。开始，我感觉彻骨的寒冷和剜心的剧痛，之后我的顶部开始凹陷且扩大，生成一道越来越宽的深槽。
200年前的一个早晨，我被派上用场了。一家杨姓的财主，将我搁置于牲口厩内做食槽。主人将猪食、牛食等“佳肴”盛于石锅内，供他家饲养的牲口们享用。
不过已沦为食槽的我，与杏儿姐相距不远。透过牲圈的窗棂，我时不时地瞄她一眼......
虽然，我的前世和杏儿姐在牛家庄厮守了2000年，却从未牵过她的手。我问：“姐，你啥时候做酒筵？我来喝你的喜酒。”每一回相问，杏儿“簌”地两颊绯红，继而开满了整树的白花。我记得杏儿的脸庞每发一次白，树上便结满了青果。
以上是我前生的住事，其中不知经了几劫几难，更不知历了多少生死轮回。但这一次，我和杏儿姐双双投胎到牛家庄，且做了亲姐弟。
二、两天前......
两天前，是杏儿姐出殡的日子。
杏儿姐的一生中，共经历了四次重要的酒筵。不用解释，葬礼肯定是最后一次，半老徐娘的杏儿“薨”了，与我阴阳两隔。私塾老师们叮嘱我不能用“薨”字，说杏儿是普通人，这字须用于有地位的人。确实，杏儿就像牛家庄河的沙砾一般平凡，和我一样。她的前世，更是一株低贱、卑微的杏树。但我难得任性一次，就认定杏儿是有地位的人，像那老杏树无法改变的弯臂一样！怎的？
反正说清了一件事，那就是杏儿姐已经死了。她是上吊死的，悬挂于村前那棵树杆像男人肘臂一样的杏树上。杏儿姐去时，身穿结婚时的那套红色旗袍。
牛家庄村前，河边，又粗又弯又老的杏树。听庄上上了岁数的老人相传，杏树有2000年树龄了。虽然树皮凹凸得像一位皓首苍颜的老人，但因根深叶茂，仍焕发勃勃生机。全庄人都认为，这是一株修炼成精的巨杏。第一，不管去多少人都抱不住它的树杆；第二，它是杏树家族中独一无二的歪脖树。
我和杏儿姐一辈子都住在牛家庄上。牛家庄共三十余户人家，一百来号人，有牛、朱、杨三姓。庄上牛姓为大姓，全是老爹或亲或堂的兄弟。牛氏族人到了我这一辈，更是人丁兴旺，因为我有八个亲哥哥，一个亲姐姐（杏儿姐）。村庄的房舍呈一字排开：朱姓住村东，牛姓住村西，而杨姓的人家住村中，隔那歪脖杏树百步之遥。
尽管庄上牛姓人多，但前来参加吊唁和葬礼的人堆里，仅我牛石头一人姓牛。
杏儿姐丧葬的那天，雨夹雪籽，风刺骨的寒冷。牛家庄河的水卷着、夹着、漂着碎冰，无声无息地流淌。还有河畔的芦苇、光秃的枝梢，在萧瑟的风中颤抖不已。我不喜欢此般冷峻的冬日，正如我不喜欢参加红白酒筵一样，更何况杏儿姐的葬礼。她的婆家——牛家庄的杨姓人家，将祭祀的灵堂临时搭在河边的老杏树下。按庄上的旧俗，暴死于野外的人为不祥之物，“孤魂野鬼”是不能入厅室受人祭拜的。
灵堂用一些杉木做支架，用农家晒稻谷的晒垫遮盖，围成一间简陋的棚房。棚房内正堂，供奉杏儿姐的牌位和画像。画像中的杏儿非常好看，粉嫩粉嫩地，像一朵盛开的桃花。可以说，牛家庄从没有出过像杏儿这般水灵的美人坯子。牌位前放着一个插满香火的香炉，两旁各立着一对燃烧着的白烛。整个灵堂糊满了写着“吊”“唁”“祭”等字的白纸、绿纸，还有挽联。杏儿姐的尸体，陈放于灵堂后面封闭的“内室”。
我是从霏霏阴雨内“钻”入灵堂的。挺立的衣领严实地套住脖胫，深色呢子风衣紧紧地裹着躯体，可以断定，我当时的样子和葛朗台一样搞笑。
可我确实笑不出来，我怀着沉重的心情为杏儿姐烧了三柱香。
这时，“内室”出来一个扎小辨的小姑叫我：“小舅，你来一下！”棚内有些昏暗，我费了好大劲才看清，是杏儿姐的大媳妇喊我。杏儿的灵堂太清冷了，她的男人和儿子都在摆设酒筵的家里忙活。这回轮到我傻眼了，“内屋”是杏儿姐“敛装”的地方，我一个大男人进去合适不？但我还是跟随外甥媳入内了。原来，杏儿姐正赤身露体躺在澡盆里。室内有一群女眷，外甥媳对我说：“小舅，帮阿婆把舌头放到嘴里去。我们怕！”
杏儿姐是吊死鬼，吊死鬼吐在外面的舌头，又大又长。我看了一眼，杏儿姐的模样变得十分狰狞，看得让人心生恐惧。暗想：这舌头我咬过。那是杏儿18岁的时候，我觉得那舌头又香又甜，十分小巧、灵活。不过，经过了二十年情感的沉淀和遗忘，我对杏儿只有兄妹之情，除此外再无其它成份了。
突然我对杏儿姐生出怜惜之情，眼眶内奔出几滴泪水。我小心地将暴露于外的舌头，塞入她的嘴里。那长舌像砖头一样硬，我费了好大的劲才塞进。然而，塞了舌头的杏儿更难看，嘴巴鼓鼓地，好像暴殄粗食的大姑娘。女孩子吃东西都是细嚼慢咽地，否则那副不堪入目的谗相，会成为村里“长舌妇”饭后谈资的。但死后吐着长舌的杏儿，绝对不是“长舌妇”。
之后外甥媳又请我帮杏儿姐“敛装”，这是农村传下的习俗之一。为死人“敛装”是“前四后三”：即胸前擦四下，背部擦三下。不能多也不能少，否则死者死后不能超生，更无法投胎转世。当然我是不迷信的人，但我在为杏儿“洗澡”的时候，仍然十分虔诚地、认真地、郑重地拭擦了七下，我没有勇气少擦一下或多擦一下。可以肯定假如杏儿在生，以她的个性对待这些传统、迷信和恶俗之类的东西，定会嗤之以鼻的。
她指着杏树的弯树杆说：“看，那个姿势就叫抗争！”
在“洗澡”完毕后，我又为杏儿姐穿上寿衣。寿衣的外装是用柔软的绸缎做的，红色的。杏儿活着的时候，最喜欢穿红色旗袍了。
此时，葬礼的酒筵结束了。埋葬杏儿的“八仙”以及送葬的亲朋好友，从杨家三三两两地来到老杏树下——好些人正用牙签挑牙缝的菜渣......
“八仙”们将我和“内室”的闲人都“拒”之堂外，他们开始为杏儿姐“上棺”。农村的习俗称棺材为“长生”或“寿器”，称死人入棺为“上棺”。“八仙”先在棺底撤一层石灰粉，上面铺一层黄色草纸，又在尸体的头部枕了七片青瓦。这世间最公平的事，莫过于死亡：你争得再多，权势再大，人生再风光，最终无不落得石灰黄土裹体、七片青瓦枕头的结局。接着就是加盖椁盖，四角各钉一枚长长的竹签。或许，这就叫“盖棺定论”，非常简单也非常平常。简单得就像过日子一样简单，平常得就是村庄一样平常。不过这些丧葬的陋习，杏儿没有半点“抗争”的意思——因为她已经死了！
出丧的路上，风雨交加，寒风凛冽，仿佛苍天也知道姐心中的苦楚与叹息。
三、两月前......
在发现杏儿姐吊死于老杏树的那天，杨奋发闪到我的跟前，对着我狡黠地笑问：“他舅，你说这杏儿都失踪七天了，咋就突然吊死杏树上？”
杨奋发就是杏儿姐男人，不过满村的人都不叫他杨奋发，而是叫：羊——粪——花。我狠狠地瞪了这个猥琐的老男人一眼。一想到杏儿姐，被对面的窝囊废睡了一辈子就来气：“不吊杏树还吊你家房梁？你家有房梁吗？”现在农村新做的房子，已由钢筋水泥取代了砖木结构，杨奋发家早没剩房梁的房屋了。
牛家岭为村庄的后山，是庄上数百年来的禁山，它等同于牛家庄人对神山的别称。自打庄上人出生起，老人们便会反复告诫娃儿不得入山，否则会中邪气的。从未被伐过的牛家岭，山中林木繁密，古木参天。更是对于全庄人来说，牛家岭是一生都不敢涉足的雷池，充满着神秘和畏惧。
“牛石头，我16岁那年进过牛家岭！你信吗？”杏儿姐似嗔似真地对我说。姐从不叫弟弟，而是一见面就喊：“牛石头！”
“姐，我不信。牛家岭我们祖上禁封的神山，牛家庄从没人进去过。再说老爹知道了会打死你的。”不论杏儿姐说得多认真，但我绝对不信她敢进后山。尽管，杏儿时不时生出胆大妄为的念头，可她极怕老爹的，就像老鼠怕猫一样。
说到底，让我相信杏儿姐进过神山牛家岭，除非牛家庄的杏树枯死了。
可老杏树还没死，杏儿姐死了。上吊的原因，由晚崽猫娃婚礼时发生的事引爆的，酒筵成了上演悲剧的导火索。
两月前，一向惧“牛”如鼠的杏儿姐，做了一件极其叛逆的事，向着“威风凛凛”的“牛统领”叫板，用杏儿姐自己的话讲叫“抗争”。记得她在嫁给杨奋发前，曾贴着我的耳廓说：“牛爹等同于牛家庄最大的恶俗！”杏儿姐叫老爹为牛爹。
原来杏儿姐决定在猫娃的婚宴上，让朱家大叔的儿子——朱豪哥背新娘子进洞房。按庄上传下的百年遗俗，娃子娶媳妇进门时，新娘是不能自个儿踏进婆家门槛的，否则会将娘家的财运带到夫家。所以新娘子下轿后，都由娃子最亲的舅父、舅母双双将新人背入新房。农村有句俗语：娘大舅大。请舅辈背新娘的习俗有尊舅为大的意思，并且舅父、舅母能得到新人家备好的红包。
杏儿姐的二儿猫娃生得又瘦又矮，附近未出嫁的姑娘没一个相中他。听杨奋发说花了五万块订金，娶一位越南偷渡的女子。不过，杏儿在为猫娃置办的婚筵时，从表情来看是满意的。姐有两个孩子，大儿叫狗娃，二儿叫猫娃。如果办完这桩婚事，等于她一生中的“大事”都圆满了。
然而，此地村叫牛家庄，河叫牛家庄河，山叫牛家岭。光从地名来说，就知道牛家庄的事全由牛家人说了算，无论大小、对错、曲直。老爹即是牛姓的族长，更是庄上的村民小组长，是中国最小的行政“长官”。天高皇帝远，说白了牛家庄的道理就在老爹那儿，他说白便是白的，他说黑便是黑的。
由于杏儿姐的“抗争”已拉开了阵势，老爹还是及早地嗅到了“战地”硝烟。因为杏儿姐送婚礼的请柬时，压根没提由谁背新娘的事。老爹更是自接到老杨家的请柬后，时常将自己关在里屋抽旱烟。有一次我看见满脸胡茬的老爹，几块脸上的横肉跳了一下，便从牙缝中蹦出两字：“她——敢——！”
随后，老爹在牛家庄发布“通告”：“大牛家拒绝参加猫娃的婚礼！”
这次，我仍是庄上唯一参加猫娃婚筵的牛姓人。
猫娃婚庆那天，深秋，阴雨。由于庄上牛姓族人没去，杏儿姐家的酒桌由预计的16桌，缩减为5桌。虽杨家的庆典显得清冷与寒酸，但杏儿不以为然，她身穿一件大红耀眼的旗袍。乐呵呵地迎接前来贺喜的亲友，张罗着婚礼所有的事情，忙得不亦乐乎。当然，朱家大叔送的喜庆气派的红色中堂，也在她吆喝下挂在了宴厅正中。杏儿姐还将朱家大叔安排坐于酒筵头席；而朱豪哥也“当仁不让”地以娘舅的身份，将新娘背入了洞房。体态瘦弱、略显佝偻的朱家大叔，侧身半坐于正席的春凳上，将春凳的大半截都空着，正襟危坐。望去，那老态龙钟的躯体和战战兢兢的举止，与他送来的气宇轩昂的中堂形成强烈反差。虽然朱家大叔坐于正席，却让人感觉席位空着无异。
将老爹和杨家大叔放一起比较，便不由使人浮想联翩：一个是被鲁提辖恶揍的镇关西，一个是被郑屠夫欺凌的卖艺的槽老头。而杏儿姐的俩儿子：哥哥狗娃虎背熊腰，神态一看像极了牛家人；弟弟猫娃身单力薄，一眼就认出是朱、杨家的种。
杨家大院内满堂春风，喜气洋洋。唢呐声，炮竹声，还有众人的吆喝声……场面虽不是太热闹，却也不算清冷。
酒筵正酣。出菜至第六碗为腌菜扣肉，此时进入了婚曲的高潮，一对新人出场给贺喜的客人敬酒。这时，我看到老爹领着我的八个哥哥、十个堂兄弟及一群侄辈们，风风火火地闯入了杨家大院。随着老爹腮帮下的横肉和喉结跳动了几下，喉咙里便挤出一个“砸”字。瞬间，杏儿姐家的酒桌全被掀翻在地，锅碗瓢盆像蝴蝶一样飞舞……之后，朱家大叔被从头席的座位上拽下来……朱豪哥更惨，被摁于地上遭受拳打脚踢……老爹揪着杏儿姐的头发，那高举的又大又厚的巴掌，朝着吓得花容失色的粉脸掴去……
