汽车在公路上奔跑着，速度很快。道路两边的树木、田野、山岚飞快地向后甩去，晃得林琳一阵阵目眩。但她仍目不转睛，紧盯着车窗外，似乎在寻找什么，又似乎被这山乡风景所吸引。这和车上其他乘客形成了强大的反差。车上空座不少，满地的大包小卷。人们表情平淡、慵懒地坐着，有的在看手机，有的干脆闭目养神。
此次行程，林琳到幸福村采访一个女企业家，富了以后从城里志愿到乡下当村官，带领农民致富的事迹，顺便搭车到她曾下乡的金山村去。半个月前，林琳一家刚从南方省城调回滨城。离开故乡28年了，她一踏上故乡的土地上，一股熟悉的海腥味迎面扑来，感觉到无数清凉的负氧离子在身体里窜来窜去，沁入心脾。真是爽透了，哪地方也不如滨城故乡好啊，她感叹着。丈夫转业后，她放弃了省城优厚的工作待遇，义无反顾地选择全家回到滨城。在临近退休的年龄回来，也算是落叶归根，这正象她当年下乡着急回城的心情一样。工作安排并非一帆风顺，报社现时是年轻人的天下，一个萝卜一个坑，领导位置不好安排。当记者还是一把好手，她已看淡了这一切。家里安顿好后，不知为什么，第一件事就想到她曾下乡插队的金山村看看。正巧接到报社这个采访任务，就一并成行了。金山村离她采访的幸福村不远，也就是半个小时的车程。屈指数来，离开乡下已有30多年，金山村常常在她的梦里萦绕。更确切地说，她要去了却心底的一桩心愿。
昨天的采访超乎想象的顺利，这于她的功底实在是小儿科，腹稿已在心中形成。女企业家叫李路，精明干练。第一眼看去，她心里着实悸动了一下，怎么感觉像她？她不住地端详打量李路，两人对视了很久。那声音、举止越看越像。只是额头有一道深深的伤疤，尽管做过美容，那疤痕还是泛着一道浅浅的暗光，挺显眼的。怎么可能是她？林琳怅然地叹了口气，心想：这世上相像的人还是蛮多的。没想到采访时，两人交谈甚是投缘，像是认识很久的老朋友。她深深地被李路的创业事迹吸引了，听得津津有味。天渐渐黑了，采访结束了，林琳意犹未尽，竟有些恋恋不舍，彼此不约而同地留下了联系方式。
“金山河有没有下的”？随着司机的报站声，林琳如梦初醒地“啊”的一声，挺了挺发僵的双腿，拎包跑下车来。
这是金山河吗？当年那条土官道已被柏油马路所取代。桥头已重新修建，并安上了护栏。那高高的老金山断崖还是那样陡峭，绝壁的崖下是一汪川流不息的河。每当雨季，河水猛涨，足有百米多宽。波涛汹涌，呼啸着向前奔跑。沿途的牛马、房屋被席卷伤亡常有发生；即使在干旱时节，金山河承接山上的泉水，仍汩汩地涌动着，发出哗哗的响声，打着漩向前奔去。沿着河边向北拐，便是一片茂密的冬果林。那些青砖黑瓦的农舍掩映其中，金山村便坐落于此。
久违了，金山河。“凤姐，我来看你啦！”她忘情地朝河水大喊。老金山发出嗡嗡的回响，金山河在低低的回应，仿佛要诉说什么。尘封30多年的记忆闸门刹那开启：立时，一个婷婷少女仿佛就站在眼前。
她是房东的女儿，叫刘大凤。高挑的个头，姣好的面容，丰满的酥胸，苗条的腰枝，山风把她的两腮吹得像红苹果，笑起来牙齿白得亮眼，真是山里少见的美人。人们有事没事的总想多看她两眼；她心性高傲，性格泼辣，引得小伙子们既爱又怕。林琳下乡插队就住在她家。那时候，刚到乡下的迷茫和沮丧使林琳情绪不好，而房东刘叔一家热情照应，使她很快适应了乡村生活。
下乡后的第一天上工，林琳扛着锄头和大凤一前一后向田里走去。田边是潺清的溪流小河，堤坝上的泥巴小路蜿蜒绵长，伴着漫坡那不知名的野花，山乡的美景尽收眼底。嗅着清新的泥土芳香，林琳感到一阵心旷神怡。突然，小路上一个推自行车的人冲林琳厉声喊道：“你看你看你那两步走，刚下轿似的，东张西望的，象干活的样吗，紧点走。”这一声哈呼把林琳吓了一跳。初来乍到，林琳不认识他，有人告诉是大队民兵连长赵铁民。这是一个五大三粗的年轻人，肿眼泡，黑脸膛，一副阶级斗争脸。林琳窘得又羞又气，说不出话来。大凤回过头，鄙夷地瞪了那人一眼，“赵铁民，人家刚来，你别那么凶吆好不好？别把自己太当人了。”赵铁民立刻象变了个人似的，满脸堆笑，蔫吧了，骑上车一溜烟跑了。
林琳感激大凤帮她撑腰解了围。这以后，大凤处处帮衬着她，让她在异地找到了知己。她喜欢大凤的率真和仗义，大凤也喜欢林琳的善解人意，时间长了，她们成了无话不谈的好朋友。两人同吃同住同出工。田间地头，她手把手教会了林琳干农活。俗话说“近朱者赤，近墨者黑”，大凤跟林琳学会了爱干净，好打扮。待穿上林琳从城里带来的衣服，竟比知青们还惹眼。林琳喜欢看书，她也跟着看。那些不认识的字，不懂的句子就问林琳。在看《红楼梦》时，大凤表现出异乎寻常的认真和入迷，每天把不懂的词语和段落抄下来，林琳就给她讲解。她说你那泼辣劲像凤姐，她说你那柔弱样像林妹妹，一来二去，两人凤姐林妹妹地叫开了。
叫凤姐最欢的是厉健，他比大凤小两岁。高高的个头，戴一幅黑框宽边眼镜，面色有些苍白，是知青中有名的才子，写得一手好字，吹拉弹唱，样样在行。只可惜家里成分不好，是一个致命的污点，人们唯恐避之不及。谁也想不到，高傲的大凤竟然喜欢上了厉健。厉健性格内向，少言寡语，平日挺孤独，可和大凤有说不完的话。两人私下偷偷地交往着；而民兵连长赵铁民也紧追大凤，可大凤对他就是不感冒。林琳想，刘叔要是知道了，能同意吗？她暗暗替大凤捏把汗。
知青点的房子盖好了，林琳就要搬走了。想想这几年凤姐对自己的仗义，分别之际，林琳哭了。大凤却笑着说：“傻样，哭啥，都一个村住着，以后常回来看我啊。”
说是常来，人一旦分离，即使感情不淡，联系自然会少。林琳被调到镇上报道组工作，两人见面机会就更少了。夏日的一天傍晚，大凤突然来找林琳。半年多未见，大凤明显消瘦了，脸也憔悴不少。一副心事重重的样子，她几次欲言又止。两人来到金山河边，这时，皓月发出清冷的光辉，把河水映得白粼粼的。望着大凤惨白的脸，林琳首先开了口：“凤姐，你这是怎么了，有什么心事说出来，看看我能帮你分担什么？”听到这话，大凤的眼泪象断了线的珠子，一串串滚了下来。她不住抽涕着，努力控制着不哭出声来。“快说，出了什么事，你急死我了”。林琳感到事情的严重，搂着她的肩膀不停地问。
果然，刘叔发现了大凤和厉健的事，大发雷霆，竟动手打了她，坚决不许两人来往。这在林琳的预料之中。赵铁民趁机把厉健调到长山水库打石头，硬生生把两人拆散了。临走时，厉健对大凤说：“咱们认命吧，我配不上你，你跟我是要吃苦头的。”大凤一把捂住他的嘴说：“这辈子我就认定你了”。厉健走后不久，就寄来了绝交信。而此时她又发现自己怀孕了。“那厉健知道吗”？林琳问。“我怕给他添堵，我谁都没告诉。我爸接受了赵铁民的提亲，连彩礼也收了。我坚决不同意，我爸说，你生是老赵家的人，死是老赵家的鬼，想退亲没门。你说，这不是逼死我吗”？说着大凤又哭了起来。林琳赶忙劝道：“凤姐，千万别急，总会有办法的”。心里却倒抽一口冷气，谁都知道，刘叔是村里出了名的‘老倔头’。“这样，我去劝劝刘叔”。
林琳觉得如果把利害讲清楚，刘叔也许会改变主意的。其实，她真是想错了。
翌日，当她带着礼品去见刘叔时，开始倒也满热情。但提到大凤的婚事，劝他别逼女儿时，刘叔顿时黑了脸。刘婶倒是满同情女儿。说破天也没用，林琳悻悻地走了。此时，她知道大凤婚事可以拖，最难的是肚子里的孩子。如若被人发现，那定会在村里掀起一场轩然大波。不仅大凤的名声完了，更可怕的是，厉健会被上纲上线，揪斗批判……林琳不敢想下去回到镇上，她立即挂长途电话给母亲，母亲答应找人给大凤做人工流产，林琳觉得心有点见亮，想尽快把这消息告诉大凤。这样大凤也许能好过一些。人在难的时候最需要有人帮一把，何况是好成一个头的闺蜜呢。
一连三天的瓢泼大雨，把道路冲垮了。交通中断，车也不通。林琳找大凤始终没有成行。
第四天，雨还在淅淅沥沥地下着。中午，突然有人气喘吁吁地跑来找林琳，告诉大凤跳河自杀了。这不啻是一个晴天霹雳。林琳一阵眩晕，心砰砰地跳个不停，赶紧跟着来人向河边跑去。这时，金山桥已经站满了人，赵铁民正带领人下河打捞。河水湍急，几个人下去，只找到一只鞋。林琳一眼认得，那是年前回城给大凤捎的当年最时兴的元宝鞋。大凤非常喜欢，平日舍不得穿，今天竟穿着上路了。人没找到，大家分析一定是叫水流子冲到大海去了。刘叔开始还挺冷静，听到这话，便“哇”的一声向桥头撞去，被赵铁民死死拽住。他老泪横流，“都是我害了她啊！”咦，刘婶刚才还在哭呢，人哪去了？“快去找刘婶！”林琳喊道。人们这才发现刘婶趁人不注意竟也跳了河，只见灰色的衣服，在水中上下起伏，顺着激流冲出去老远。几个小伙子冒险把她拖上来。大家好一顿折腾，终于救过来。她长长喘了口气，便一骨碌爬起来，捶胸顿足地嚎啕起来，声音已近嘶哑。在场的人们无不落泪，现场一片悲戚。林琳走到刘叔面前，“大叔你可要挺住啊。”刘叔擦了一把鼻涕眼泪，从兜里掏出一张皱皱巴巴的纸，递给林琳，喃喃地说：“她给你的。”林琳一把接过。望着潦草的白纸黑字，顿时视线模糊起来：
林妹妹：我别无选择，只能走了。天底下没有不散的筵席。这辈子感谢老天让我遇到你，谢谢你对我的好。告诉厉健，我爱他。我信那句话，宁为玉碎，不为瓦全！”
出殡那天，赵铁民铁着脸，木木地楞着，谁也不知道他在想些什么。林琳已哭成泪人。厉健不顾人们的侧目，一直守在大凤灵前。一口红棺木只载着那只元宝鞋，埋在赵家的坟茔地里。四匹大马拉着竟大汗淋漓，人们说那是大凤不愿去啊！受到刺激，林琳大病一场，她总是自责没早一点找到大凤，她总觉得大凤的死和自己有关。
那年的冬天，林琳招工回城。临走那天，她在金山河边站了很久，向大凤告别。半年过后，厉健在水库工程的一次爆破中不幸遇难。人们说厉健跟大凤作伴去了。刘婶终日思念女儿，在疯癫中走失。全家人到处寻找不到。一年多后，刘叔在自责和悔恨中病逝。
有句话说时间是最好的疗伤。林琳奇怪自己，三十多年过去了，为什么总也忘不了凤姐，想起她就莫名的伤感，常常梦见她，每次，她依然那么漂亮迷人。
突然，一阵悦耳的手机铃声响起，林琳从沉思中惊醒。她拿起手机，“哪位？
“林记者，我是李路。你不打招呼就走人了，我和你还没唠够呢。”
林琳想了想，她需要的素材基本全了，还有什么要说的呢。“这样，我先写第一稿交差，下次咱们接着唠，发连续报道，你看好吗？”“你在回家的路上吗？”
“没有，我顺路去我插队过的金山村去看个故人。”
“到金山村看谁，我熟悉那，我陪你去好吗？”“谢谢，你那么忙，不麻烦了。”林琳想：李路真是热心肠。
“凤姐你认识吗”？对方问道。
林琳心头一颤，头皮有些发麻，不禁浑身打了个“激灵”，惊得一时说不出话来。她怎么会知道？一见面的感觉又在脑中晃动，恍然是在做梦。“你是？”
电话那头叫了一声“林妹妹”，竟和三十年前的声音一样。
“啊，你是刘大凤，凤姐是你吗，真的是你吗？你还活着，我不是在做梦吧。”。
“过去的刘大凤已经死了，现在的李路还活着。”李路说。
“此话怎讲，凤姐，我糊涂了，快告诉我到底是怎么回事？”林琳恨不能马上见到她，要把这一切弄清楚。
那天，大凤在路上遇到赵铁民，她垂下眼帘想回避，但已来不及了。赵铁民开门见山：“咱俩的事尽快办了吧。”看着他一副志在必得的样子，大凤气不打一处来。“什么咱俩，咱俩什么事，我不知道。”两人话不投机，吵了起来。“连彩礼都收家去了，你以为你是谁，还装‘彪’啊”！赵铁民一改往日对她呵护有加的笑脸，面露狰狞，讥讽的语气，霸道的话语，深深地刺痛了她的自尊，大凤看清了他的嘴脸。她哭着跑回家去，和父亲摊牌，要求立即退婚，宁死不嫁。她爸还是那句话：“你生是老赵家的人，死是老赵家的鬼。”拿着棍子要揍她，倔强的大凤彻底绝望了。她回到自己的屋子，写了遗书，换了身新衣新鞋，冲出家门，一口气跑到金山河。想也没想，纵身一跳，大水立刻将她吞噬。没成想，天无绝人之路，大水鬼使神差的把她冲到幸福村的河堤，一块巨石拦住她的去路。恰在此时，幸福村的李队长正带人查看汛情。远远看到河水卷着个人向巨石冲来，不好，撞上就没命了。说时迟那时快，他衣服没脱，一个猛子扎到河里，用自己的身体挡住大凤。大凤的头还是被撞了一下，顿时额头涌出鲜血，染红了河面。大凤被抬上岸，李队长撕开衬衣为她包扎伤口，摸摸还有脉搏，便拦了一辆车，送到县医院。由于抢救及时，命是保住了，但孩子没有了。问她是谁全然不知，眼神怔怔的，大凤失忆了。李队长一家精心服伺和调养，一年多后，大凤慢慢恢复了记忆。李家得知她的遭遇，非常同情。知道是李队长救了自己以后，她“扑通”一声跪了下来，认他们是自己的再生父母。为了报答救命之恩，便从李家姓，改名李路。
大凤怨他爹，恨赵铁民，但她急着想见妈妈，想看厉健。李队长觉得她此时不宜回去，便派人打探消息。得知他们都不在人世后，大凤大哭一场。哭命运对自己的不公，也哭自己对父母的愧疚。三天后，她告别了李家，要来日报答，决定到城里去闯闯。
林琳正听得入神，李路忽然话锋一转，“快说说你，这三十多年上哪去了，我找你找得好苦啊。”
“我结婚后，随军去了武汉”。林琳说，“这一呆就快三十年，今年丈夫转业，全家又回来了。”
李路说：“昨天咱俩一见面，我感觉你有些面熟，但没敢认你。你知道吗，你简直是变了个人，我都认不出你了。当年瘦瘦小小的，现在又高又大，人也漂亮了，说话口音也变了。你说我哪敢认你啊，昨晚你走后，我看了你的名片，越寻思越觉得是你。”
这戏剧性的一幕来得太突然了，两人感慨万分，要立即见面。
“你等我，咱们见面细谈。”李路说，“我现在开车离你不远，一会儿，我们在金山河见，我还要你陪我去一个地方。”
“好啊，我等你。”
此时此刻，林琳兴奋的心，象敲鼓似的咚咚作响。太神奇了——她长长地舒了口气，努力使自己平静下来。她抬起头望着天，天空湛蓝湛蓝的，深邃高远；洁白的云朵在热情的相拥滚动，令人心醉。她的心豁然敞亮了，一如这眼前的蓝天白云。
对，我要陪她一起去看看厉健，她想。
