他穿一件皱褶的米黄色裤子，用了一根扎过糖包的蓝色带子，随意地栓在裤扣上，两头系个活结，就算代替了皮带。更为古怪的是，他上身裸露，挂一片黑色的围裙，护住了前胸，后背依旧全然暴露。好在他的皮肤白净，虽然过了花甲之年，但看起来尚还细润，尽管一介农夫打扮，还是掩盖不了他那尚存的书香气息和城里人的模样。这是他退休后在家的穿戴标配。他并不觉得这身穿戴有什么不妥，倒垃圾，在院子里浇花淋草，大大方方，很有西方人那种自得其乐的泰然。来来往往的人总要用别样的眼光看他。他就想，无论你们把我看成是伙夫，还是佣人，那又有什么关系？其实，我这身穿戴与那国家主席又有什么差别？他常常与“三观”相同的朋友交流他对世界局势的看法，并提出自己的见解。说到激情时，嗓门大开，仿佛在做一场场面宏大的演说，俨然昔日美国林肯总统在废除黑奴，提出人人平等时的那种慷慨激昂的样子。事后，他又常常在朋友面前自嘲：唉，我这是吃百姓饭，操皇帝心哩！
自从辞掉所有的社会职务后，他依然坚持写作，当然不是十里桃花、岁月静好的那种。尽管如此，他也知道不能碰政治，不能碰体制，不能碰制度，尽量在种花种菜、养鸡养狗中寻找写作的趣点，自找乐子。前一段时间，他写了一些鸡狗花草、家长里短之类的随笔，可是，写着写着，就又成了一篇铮文。字里行间，要么隔山打牛，要么暗度陈仓，要么借题发挥，要么指桑骂槐，抒发自己的襟怀。懂他的朋友说，一不留神你就又进入到另外一种状况了。面对社会现状，他怒火中烧，就像上了膛的子弹，欲罢不能，不发不行，亦像一部跑在高速公路上的赛车，越跑越快，风驰电掣。自然，他这时的随笔就会涉及敏感问题，提出一些让人闻所未闻，与主流声音决然不同的观点。虽然他的随笔在微信朋友圈发出后，得到许多微友的赞赏，有的点赞，有的评论，还有的转载，但是更多的因为职位问题，只读不评，并不留下痕迹，只是有机会见面时，人家才向他表露出自己的观点和喜爱。同时，他也受到许多朋友的忠告。有的私信，有的电话，甚至有的亲自到家里来规劝。劝他不要再这样写了，要顾及家庭，说：今后还要过日子哩！有的就直说，现在形势这么紧，要引以为戒喔。你看，清华大学教授许章润发声，受到停职处理，取消了教书的资格。中央党校退休教授蔡霞发声，不是停发了退休费吗？甚至连银行卡都禁止她使用。还有啊，红二代、地产大亨任志强发声，不仅重判18年，就连他的孩子都受到牵连！你这样下去，请你去喝茶，停发你的退休金是分分钟的事。面对这些善意的忠告，他停止了这方面的写作。可是，日子一久，他觉得心里空虚得慌，好像人被焖在一个无氧的罐子里，度日如年。
今天，起风了，天凉了，他照样那身穿戴，在前院后院里忙。可脑子里的思维却飞得老远。最近，中国的走势让他难寝。他总觉得种种表现有复辟文革的迹象！所谓的“内循环”不就是锁国的“自力更生”吗？要“善于和敢于斗争”不就是“枪杆子里面出政权”吗？要树立“看齐”和“一尊”意识，不就是“伟光正”和“万岁”吗？“不得妄议中央”不就是“只能规规矩矩，不能乱说乱动”吗？就连全国齐齐上马的“芯片热”，不就是“土法上马大炼钢铁”吗？想到这些，他不寒而栗。“他妈的，这不都是文革的翻版吗？”他骂了一句，又长叹了一口气：“中国变了，又一个圆周率开始了……”这声音极小，他又在自言自语。
围裙口袋的手机响了，他脱下手套，点开微信，是省城的一位教授发来的一张照片。画面是一片星空，一只手指，挖破了夜幕，露出一只明亮的眼睛，下面几行黑底白字，分外醒目：“英国人穆勒两百多年前发现了言论自由定律：禁言导致错谬。如果被禁的言论是正确的，人们就只能接受错误言论；如果被禁的言论是错误的，正确的思想就失去了在与错误思想交锋的过程中验证正确性的机会。世界上每一个国家都在验证穆勒定律，只是有的从正面验证，有的从反面验证！但都证明了一个事实：所有禁言的国家必定谎言遍地！”
这个叫穆勒的家伙太伟大了，居然在两百多年前就发现了言论自由定律！他就想应该将自己对社会的看法，尤其是预感“文革复辟”可能性的想法发布出去，以警示今人。可是，他心有忌惮。在这个国度里，如果你发声，追究的不是发问者提出的问题，而是追究对问题提出的发问人。他感到极度的苦闷而又无所适从。
陡然间，他发现自己无意中又走到了后院，看鸡觅食与嬉闹。这段时间，他越来越喜欢看鸡了，看鸡们如何戏斗，看鸡们如何刨土晒太阳，看鸡们如何啄食。他常常看得发痴。往往这个时候，他觉得做个鸡狗真好，只嗟食，无他求。
北风呼啸的日子，难得见阳光。这时，望着觅食的鸡群，他羡慕起来：连鸡都能自由自在地活着，我们人呢？没错，鸡们终有被宰的一天，难道我们就没有被宰的时候吗？悲哀的是，我们这些长了脑袋的人，就像韭菜一样，一轮一轮被割，不仅浑然不知，还兴高采烈地歌颂和赞扬收割韭菜的镰刀……。他又在自说自话，喃喃自语。
一阵轰鸣，把他从冥想中唤回到现实，那是绿化工打草机器的声音。回过神来，他陡然感觉胸闷。他抬头看天，高高的楼房遮盖的那片天，灰暗得就如他此刻的心情。他眼前浮现出二十多年前，他的一位到美国定居的朋友寄给他的一帧照片。照片上的那片天空，湛蓝得让人难以置信。这时，他似一只久困笼中的小鸟，真想破笼展翅，飞向蓝天。
2020年10月22日16：00。于闻之居
