小时候，在我老家的西边，有一座标准的四合院。院子很大，里面有挺拔的槐树、榆树、苦楝树，有石磨，有大锅台，有牛槽子，有四处鸡舍，屋与屋接壤处是各家的饭屋，一年四季都能听到狗吠鸡鸣。拥挤逼仄。
当时，大院南屋里住着我的小学同学家，北屋里住着一对新婚夫妻。其时他们结婚已经很久了，只是没有孩子人们才习惯这样说着。每个新媳妇娶进门都是村里的焦点人物，小叔子辈可以开开玩笑，猛不留地戳一下，甚至抱一下，新婚蜜月期这些都不为过。其他年长的爷们只好偷偷地瞅活，乜斜着眼睛多看几眼。女人们则是端相了又端相，又是夸巴又是祝福，有时还不忘嘀嘀几句：“悠着点，别太累了，啊！”说完，彼此都心照不宣，嗤嗤一笑。所有这些为的是使新人尽快融入进来。一般半年一年过去，就是“本村人”了。可是这对夫妻却持续被关注了好长好长时间，原因是一年两年三年五年过去了，却没能“早生贵子”。
一年不生，多事的人就会开始嘀咕，这个问那个关切，很伤夫妇的自尊，农村里特别爱关注这些事。可是三五年过去了仍然没动静，是有点不正常了。他们的好多秘密肯定是大院里边最先知道的，我也很“有幸”，同学源源不断地将秘密“分享”给了我、我们。那时我们年龄很小，只是好奇，听到消息后也会一传十十传百，因此这件事当时在我村已是不是秘密的秘密。只是背地里窃窃，拿不上桌面，完全不理解、不管顾当事人的苦痛。当时我还问过同学消息是从哪里来的，他说都是从大人们的口中听来的。
现在想来，那位女主人应当是上世纪的“40后”吧。她算是个美女，高高的个儿，匀称的线条，宽满的臀部，大方的步态，白静的皮肤，端庄秀丽的五官，半毛儿发型，壮实的身材，屋里屋外都是一把好手。她展示给我们的是典型的庄户人的美。从外表看嫁给那位男主人有点可惜。他们俩的结合符合“赖汉娶花枝”的不公平理论。她们何时结婚我不记得，只是在我小的时候，听同学、邻居都不止一次地说过：“他不应当结婚啊”。男大当婚女大当嫁，怎么结婚还应当不应当呢，我一脸的懵懂。等年龄稍大大了以后，才知晓个中缘由。原来男主人没有生育能力。确切地说，他的裤裆里面裹着的只是排尿的工具，再没有其他功能。还有人说起过，他两岁时得过猪头疯，停止了那里的发育。现在观察他的外表，70多岁了，没有喉结，没有胡须，眼睛有点眯缝，好像始终睁不开，但身板很好，体力也可以。
新婚三天无大小。听同学讲，新婚之夜、新婚前几夜窗外的耳朵没听到动静，屋里静的出奇。“小两口鼓捣啥呢，咋没动静？”“咋捂得那么严实？”好事的人议论着，踅摸着，编派着。
“你还不困觉？”忍了多少天后，女主人把难以启齿的、本是男爷们主动说的话自己说出了口。
“我不困，你先困吧”，男主人尴尬地应对着，只能过了今日说明日啦。
“你已盹成这样！”明明看着他坐着打盹，却不睡觉，女主人纳闷、愤懑。白天干农活晚上能不困？他不喜欢我？嫌我长得丑？还是有其他想法？女主人想搞明白，抛出一连串的质问。
“你先困吧”，男主人想等她睡着了后再上炕，为的是避免自己的尴尬。
“咱一块困觉吧？”她继续搭讪着，试探着，听着像是“不本分”。
“甭价喽，你先困吧”，任她恣意相撩，男主人仍然像猴子看着钞票一样无动于衷。
“你不想和我结婚？”对新媳妇不感兴趣的能算是新郎吗？女主人已不单是质问，实属忍了又忍。自己将要面对什么，女主人还没搞明白，可悲的是局面比她想象的要严重。
“我那里一点点”，男的羞愧难当，已无地自容。
“咋着？”女的还在追问，但也明白了个大概。在听到懦懦的“我不行”三个字之后，是长时间的死一般的沉默，屋内屋外静的出奇。
谜底捂不住了。
女主人承受了何等煎熬，相信每个结过婚的人都能想象的到。可以想象，新婚之夜，蜜月期，半年期，一年期或更长时间里夫妻俩承受了常人难以承受的煎熬。我猜想，对他们两个而言，新婚之夜是灰暗的、猥琐怯懦的，更悲剧的是那才是他们五彩人生的序幕。“一辈子就这样打发了？”相信两人都不止一次地思考过，焦虑过。男主人是否心慌意乱，愧疚难当，是否懵懂迷茫，不知所措，不得而知。最可悲的应当不是他一败涂地，而是他根本就没有欲望吧？当然“无欲则刚”用在这里是不恰当的。有欲望得不到满足才是悲剧，而女主人悲剧的悲剧是“说不出口”，实在是坑苦了那位大嫂。可是，男主人只说“我不行”不说“我坑了你！”
晚饭后的女主人是整日价坐在炕沿上发呆，绝望的说不出口的发呆。“结婚不是为了吃饱饭”，“爱情更不是洗脚水”。女主人忍受的正是这种煎熬吧？！干柴遇到的不是烈火，是冷冰冰的水。毫无疑问女主人经历了羞涩，期待，烦闷，怨恨，忍耐，奋争，直至当头一瓢冷水泼过来，最后也应当认命了、放弃了啊？因为“说不出口”。女主人是寂寞无奈的，是懦弱的。她的婚姻生活里渗透着寂寞的生存的伟大，也夹杂着愚昧无知与软弱可欺。无聊过后，她被好多人深深地同情着，最好的验证就是那句“他不应当结婚啊”。这恰似《聊斋志异》之《巧娘》的现实版。只可惜，我们的女主人没有巧娘那么幸运，因为现实就是现实，男主人成不了傅生。
小鸟又开始欢叫了。又是一年过去了。每逢看到房前树上的鸟巢里有小鸟出飞，女主人的心里总会怅怅的。
最不能容忍的是丈夫“无能”，公婆是知道的。他们当然知道啦！但却还是心安理得地，问心无愧地要去坑个姑娘，坑别人家的姑娘。造孽吧？我没有责怪人的意思，那个年代悲剧各式各样，多了去了。只是深深地同情女主人，实在为她感到惋惜，毕竟人的青春、人的生命只有一次。女主人邻村的爹娘也应当知晓此事吧？对她那两位上世纪“10后”或“20后”的老人来说，维权的意识更应当很淡了，他们会理所应当地认为那是“难以启齿”的馊事？他们更是“说不出口”，那就只好逆来顺受了。“闷着码子过吧！”“过日子就是捱活啊。”这是父母双亲送给她的唯一解药。
这么着，忙碌一天的晚上，无所事事的女主人学会了纳鞋底。
自己动手做千层底布鞋，打发那一天天的不知何时是头的时光。今天困了，再打发明天的……做布鞋可能是最消磨时光的家务活了。先是用破铺衬（碎布或旧布）糊袼褙，粘在盖碟子上晒干，然后揭下来铰成鞋底模样，一层层地粘连成罗，再压实，密密地缝制。白天里，在女主人用自己的长白腿搓麻线时，吸引过不少眼球。
里屋里女主人做着布鞋，外间里男主人死命地抽着旱烟。旱烟是他的忏悔。那大口大口的青烟在证明着“我不行”，也默认了“我坑了你！”渐渐的，他成了我村抽旱烟最厉害的人。只要醒着，就烟不离手。或许，他醒来就是为了抽烟。
四合院东屋里住着她的公婆。公婆并没有撒手不管，他们履行着他们的人性与职责。几年后，他们请来了我的一位堂兄，他是本村最帅的帅哥吧，眉清目秀，一米八几的大个，相貌堂堂。此时他已结婚，生有三个孩子。公婆的主要想法是什么不得而知，应该是为了“传宗接代”吧？但这样的事情能替吗？即便生了孩子还算传种接代吗？无法理喻。有一点可以肯定，应当不是为了照顾女主人（他们的儿媳），满足她的性生活需求。按那个年代人的思想解放程度来分析，性生活虽然人人需要，但登不上大雅之堂，属“不正经”的范畴。暗地里想可以，但不可讨价还价。至于“做爱”一词，多数人尤其是边远山村的老百姓是不知晓的，“做爱”一词应当是改革开放之后才听到的。做爱这个词起的太雅、太美妙了，做爱是生活，与传宗接代无关。但公婆考虑的正是传宗接代，“不正经”的事情不应当考虑。这么着，还是张罗着给儿子娶了媳妇。
堂兄又被请去喝酒了。说是吃好的喝好的，酒足饭饱之后男主人睡外间，有时也会去饭屋里躲一躲，留下堂兄履行丈夫的职责，陪女主人睡觉。
男主人不能躲到大街上去！家里来了帅男人，自己却出去躲了，等于将替班的事公之于众了。他们考虑还算周到。当时他们夫妻住着两间北屋，里外屋中间隔着一道墙，墙正中有道里间门，墙的上沿连着虚棚，即墙是不到顶的，虚棚上面的空间里屋外屋是通透不隔音的。整个过程两人都不说话，一切尽在不言中。是羞于启齿，也是隔墙有耳。她虽然未曾品尝过鲜果，可是堂兄早已轻车熟路，因此每次她都荡魂消魄。浓浓的哀愁里忽然飘来了醉人的喜悦，使她的夫妻生活不再那么“纯洁而单调”。但是，她的潜意识里仍然认为“那”不是自己的，也不应该是自己的。客人陪妻子在里间捣鼓，外面睡着丈夫，何等尴尬与屈辱简直无法想象。何等不雅，又何等难为情，对女主人也不是一般的打击吧？！没法用言语来形容。若男主人不在场，或根本无从知晓会好些吧？这种畸形的搭配记忆中应当有好多好多次吧，这是全村人都知晓的秘密，唯独堂兄的妻子即我的那位漂亮、泼辣的大嫂不知道。怎么评论这件极其荒诞的事？是对女主人的补偿？是为了传种接代？他们的真实想法无人知晓。但有一点是可以肯定的，他们的出发点不是为了羞辱丈夫（公婆儿子）。他们不可能羞辱自己的儿子，且女主人也不可能提出这样看似淫荡的要求。只能是公婆张罗安排，媳妇沉默地接受，彼此都心照不宣。而已。
为了传宗接代这是没办法的办法，因为男主人还有两个弟弟，也都没生出男孩来，“过房”是不成立的。或许老夫老妻、新婚夫妻都天真地认为此事组织的天衣无缝，外人无从知晓，即保住了儿子的脸面，又添了人丁，家族有了依靠，于是将荒唐的想法变成了现实。
幸福就是在睡觉时到来或失去的。记得好多人都这么说过。
细节也被他们盯哨的一清二楚。完事后，堂兄穿周正了再出里屋回家，男主人在外间，也不忘客气客气：“走啊，抽空再来呗！”语气低微，脸上陪着复杂的表情。这话他要说，因为得让妻子的肚子鼓起来。这是一个丈夫对陪自己老婆睡觉的男人说出的话！世间能说出这样话的丈夫应当不多吧，如果他能称得上丈夫的话。
堂兄是不能在外面过夜的，怕嫂子疑心。因为在农村里生活，除了出伕、走亲戚之外几乎没有在外面过夜的机会与可能。堂兄的家住在东边，去四合院应当是出门往西走，但有时他却先向东走，遇到小胡同再折回来；同样出四合院回家时也不直接往东走。这些“技术处理”都被好事的人盯哨着。在一个封闭的小山村里，祖祖辈辈都面对面，背靠背，属耳垣墙，这户极品噱头是藏掖不住的。
直到有一天，男主人对堂兄说:“好了，以后你别再来了，这是一嘟噜眉豆，几斤蓖麻，还有几个鸡蛋，鸡就嬎了这些些，别嫌少啊”。声音谦谦的，表情一直就复杂着，脸色也是灰暗的。
“还拿东西啊？”堂兄没想到，问的愣怔。搁谁谁也想不到吧。
“就嬎了这些，别嫌少啊！以后小小不言的吱声啵”。男主人又谦谦的重复了一遍。听到堂兄的惊问，心里刺得慌，抬眼看了堂兄，然后向没什么可看的左边和右边扫着。
“甭价喽”，堂兄还在推辞，搁谁也得推辞吧？
“别尽着让了。”里屋女主人发话了，这让人不免有些联想。
她一语管二，两个男人便不再吱声，堂兄提着东西走了。
这年的秋后，夫妻俩如愿以偿，升级做了父母，饱尝了喜得贵子的甘露。美中不足的是生了个女孩，“传宗接代”的任务似乎没有完成。这么着，堂兄又被请了回来……
两家住的距离，已超出了狗儿的免咬范围，每逢堂兄进院门，都会遭狂吠的，这便是左邻右舍知晓的信号。人们养狗的目的是让它汪汪，不是让它咬人。而此时，堂兄来去狗儿已不再叫了。人狗也混熟了。在推行严厉的计划生育政策之前，女主人先后生育了一女一子，他们传宗接代的目的终于达到了。
有子万事足，无官一身轻。
只是，男主人再也无法忘记别人证明自己无能的那个场面。
每个人的心灵里面都会有死角。有些死角只是阴冷灰暗，而有些却会带来绝望的窒息。
男主人的大弟弟长得特别英俊，有时我想，为何不选择他呢？虽然这个想法也荒唐透顶。在农村，小叔子顶班是“惯例”，“便宜不出外嘛”，也更算是传种接代啊！也更容易保密。不知道她公婆是咋想的。
两个孩子的相继出生的确给女主人带来了欢乐，她是名副其实的妈妈了。虽然享受不到正常的性爱，但有幸品尝了生育的滋味，让她由女孩变成了女人，并升级做了妈妈。她漂亮，我的堂兄漂亮，两个孩子自然漂亮，大大增添了家庭的喜悦，折抵了些她内心的苦痛。夫妻俩由过去的捱日头变成了过日子，算是成功的补救吧。这或许算是对她公婆的肯定了。此后，她再没有与我堂兄接触，旁观者也没能再捕捉到其他负面噱头。她尽了全职妈妈的职责，相夫教子，本分持家，一家四口过的安稳、舒适，尽享着天伦之乐。
堂兄小小不言的事情也没吱声过，两家没事人似的。
她听从了公婆的安排，准确地说是服从了命运的安排。至于外界怎么嘀咕怎么议论她不知道。在她主观世界里，应当确信外面对此事一概不知吧，因为她确信公婆不会对外说，丈夫更不会对外说。我的堂兄也应当从没说过。逆来顺受，不争不亢，母仪全家，她做到了。
只是，短暂的火一样的爱又回归了冷水一样的冰凉。
那个时期，《李二嫂改嫁》《刘巧儿》《小二黑结婚》等反应恋爱自由、婚姻自主的电影村里都演过的，不知女主人看后会怎么想。晚上，需要做的事情多了起来，女主人也特别乐意照顾小孩。但是，纳鞋底、做布鞋的习惯没有停下来。
针锥子一在手，心便静办了下来。
男主人的旱烟更是不可能停下来了。他确实无法忘记别人证明自己无能的那个场面啊。看来啊，余生只能这个活法了。
我曾问过母亲，回答是“小孩子家别打听这个”。我是情绪色彩很重的一个人，但是对这件事情我几乎没法评论，只好记载下来再翻过去，就当一个时代的印记留存吧。
渐渐地，女主人做布鞋的手艺炉火纯青了，远近出了名。双脸布鞋，全包鞋底，足青布面，鞋尖两条皮脸，好看、结实。鞋底厚度，鞋帮款式、颜色，尤其女款，绣花、襻带样样精巧。最精妙的工艺是绱鞋底，几乎看不出手工的痕迹。她被公认为是我村做千层底布鞋最好的人了。
转眼女儿十六七岁了。坏事了。她娘终生几乎没有享受到性爱，她却过早地品尝了禁果。老百姓说的话更难听：她变成了荡女。或许是命中注定？娘失去的东西她自己一人要找回来，享受两份？可是娘受不了了。畸形的生活方式难免会导致心理偏执。因为她20多年的捱活已经证明，没有性生活也会活的好好的，只是男女为了生儿育女才会去鼓捣那些事，不到年龄就追求性生活的纯粹是不正经，这是大不敬，是作践自己。
可是女儿在外，“娘命有所不受”，依旧我行我素。
女孩子要出事，老天也拉不回的！
更为恼人的，是，儿子也不省心了。
尽管双方的家长都在极力阻止，他还是恋上了堂兄的小女儿。从外表看，郎才女貌，真是天生的一对呀。农村里，再没有见过那么漂亮的少男少女了。两个人都愿意。两个人的家长都不同意。是那种没有原因的令人厌烦的更能激起反抗的不同意。一方家长不同意才是人之常情啊？这使他们无法理喻无法接受更无法容忍。爱情的力量无法阻挡。于是，两人不出所料地结伴去了南方。堂兄费了九牛二虎之力把女儿带了回来。儿子选择留在了那里，说是再也不回来了。据说他知晓了那个秘密。
是的。堂兄不得不让妻子也知晓了那个秘密。好歹经过20年的稀释、氧化，她选择了沉默。
“我造了哪辈子的孽啊！”女主人一声声长嚎，哭出了她的内脏，哭裂了她的小屋，也哭裂了男主人的心。“都在我啊！”说这话时他总是仰头眯着眼看天。旱烟熏黑了他的肺，也熏灰了他的肠子。
儿子这头倒是放下了，可是见不着了。她想念着儿子，女儿却又一再触碰着她心灵的死角。她心灵的某些方面太脆弱了，尽管有些方面坚强。她被气炸了。鞋底纳不了了，锋利的针锥子怎么也扎不透那一层层的袼褙。
男主人抽旱烟却不需要更多的力气。儿大不由爹，他拿儿子没办法；内心里也认为女儿无意间在引治她娘的疼处，虽然他不理解“疼处”是何种滋味。儿子是无意的啊，倒像是个受害者。可是，没有办法。借钱、求人、下跪，等等，都是生活逼出来的办法。生活里就怕没了办法啊。
待儿子胸中的怨气消了可能就好了吧？只好等几年再说了。可是，女儿呢？想来想去，最好的办法是快些让她出嫁了。
女儿的好多事情都超前了，新婚之夜也就乏味了。那可不是一般的乏味。新郎官受到惊吓，当夜出走了。不长时间，女儿死亡。
原来，她感染了梅毒，一直隐瞒着，结婚时已是晚期，吓跑了丈夫，丢掉了性命。
女儿出殡，吓跑的丈夫也没有赶回来。
女儿去世的当天晚上，女主人离开了这个世界。她受尽了癌症的折磨。老天爷没再给她“等几年”的时间。香销梦断。村里人都说她是被一双儿女活活气死的。暖心的是，儿子赶回来参加了母亲的葬礼。女主人走了，带走了不少不少的哀叹，也带走了我村最最精湛的纳鞋手艺。
死前，她给丈夫留下了一大箱子绝版的布鞋，足足超过30双。
一对母女两个悲剧；一对父子天各一方。
儿子有错吗？他只是无法应对那个突如其来的情感变化的急转弯。
这件事情就发生在我的老家，准确地说是发生在我的身边。到底是谁伤害了她们？可能各人有各人的答案吧。女主人走的那一年刚好是上世纪之末，改革开放已近20年，而“改革开放”是可以理解成“解放”的啊，也可以理解成“愚昧”的反义词的。
时代抛弃了她们，这时代还会贰过吗？
当时，共和国的《婚姻法》是这样规定的：“患有医学上认为不应当结婚的疾病”的禁止结婚；“婚前患有医学上认为不应当结婚的疾病，婚后尚未治愈的”，婚姻无效。
女主人走后，男主人去了一趟南方，给儿子带去了10双妈妈做的布鞋。近几年春节，儿子一家三口后来是一家四口回来过年了。爷爷别提多高兴了。这或许是本文最利好的消息了。
细心的人们还发现，年底那几天，堂兄总爱在村口张望。据说，他也染上了旱烟。
现在，女主人健在的丈夫仍在穿着她做的布鞋。还有手里的旱烟，早已变成他的呼吸……
