卷一《白土地》第一部 晴天霹雳 第一章 山雨欲来
一
1966年６月，我还不满十三岁，刚刚参加过小学毕业考试，史无前例的无产阶级文化大革命就开始了，我们家的劫难也降临了。
我所在的齐齐哈尔糖厂子弟学校还很平静，一般说来，北京发起什么运动，波及到遥远的黑龙江边陲小城尚须一段时间，暂时还能得到一点儿宁静。我的母亲孙志刚时任糖厂子弟学校党支部书记，她对我的期望值非常高，希望我考上齐齐哈尔市实验中学。考试那一天早晨是艳阳天，朝阳把稀疏的云朵映得通红，仿佛燃起了大火。我进考场没多久刮起湿漉漉的风，晴转多云，室内变得幽暗闷热，我很快就汗水涔涔了。监考老师打亮所有的电灯，我答着试题，心里犯起嘀咕，今天的天气可能预示什么？好在试题都在复习范围之内，我答完考卷，第一个离开严肃的考场。天空下起牛毛细雨，母亲正打着雨伞守在教室门外。她一边为我遮雨，一边掏出手帕擦我脖颈上的汗水，温和地责怪：
“为什么这么快就出来？还有一半时间，再仔细检查一遍试题也不迟嘛。”
我嫌母亲磨叨，市里出的统一考题我都会，核对过一遍没发现错误，还在里面耗什么时间。站在母亲身旁的算术老师董振清不放心，询问起考题内容，我如数家珍，对答如流。董老师长长舒了口气，转向母亲说：
“孙书记，于艾平确实考得不错，他准能考上实验中学。”
母亲心里高兴，脸上依然绷着：
“那也不能翘尾巴！”
天外有天，山外有山，强中自有强中手，母亲总叮咛我不要飘飘然，翘尾巴。我就是要翘尾巴，凭我的小聪明，自觉比上不足比下有余，考上实验中学手拿把掐。不是吗？学校从小就给了我骄傲和自信。我跟父亲从哈尔滨流放到喇嘛甸上小学一年级，没几天老师就教不了啦，我净在下面扮鬼脸、出洋相影响其他小朋友们上课。我在省直机关幼儿园学过大部分一年级课程，老师怎么能让我多费脑细胞呢。校长找来母亲说：
“于艾平不用上一年级了，我们建议他直接跳到二年级。”
我可不是吹大牛，无论在喇嘛甸小学，还是糖厂子弟小学我都是年级的尖子，有充足的精力担任少先队大队长。我那时满脑子都是伟大理想，总是拿新计划替换老计划，每个计划来的时候都很认真。一阵子想学苏联的加加林叔叔当科学家，驾驶宇宙飞船登上月球；一阵子想学米丘林爷爷当园艺家，实验出的苹果比西瓜大；没过几天想法又变了，还是学高玉宝叔叔当作家吧，写出篇“半夜鸡叫”的故事折腾折腾老地主玩。
我一直对语文课有特殊的兴趣。
上小学四年级时，有一次学校搞征文，题目是“同学之间要团结”。我应征的一篇寓言叫《笤帚和拖把的故事》。大意是每当教室打扫卫生，拖把见笤帚总在它前面出头露面很不服气，非要抢在笤帚前面风光一回。结果灰尘和纸屑都沾到地板上，笤帚怎么扫都扫不干净。从此拖把再不闹情绪了，与笤帚一起配合得恰到好处。由此我得出结论，同学之间要像笤帚和拖把那样团结，才能共同进步。文章写得有些牵强，也不算优秀，大概评奖的老师觉得寓意不错，矬子里面拔大个儿，让我侥幸荣获全校征文第一名。
学校初中语文教师侯字典不相信这篇文章出自十岁孩子之手，来我家家访了。
他一进门，就文质彬彬地用手指戳戳鼻梁上的眼镜，将腋下夹的《新华字典》放在写字台上，里面还夹着一些小纸条条。莫名其妙的父亲以为他来切磋学问，有些惶惶然了。侯字典清清嗓子，婉转地恭维父亲养个有“才气”的孩子之后，流露出对这篇作文的不安，若是家长出的构思，将不利于学生的独立思考和发展。我的父亲于渭生是齐齐哈尔糖厂副厂长，侯字典给他面子不好明说。父亲弄明白这个戴深度近视镜小伙子的来意，笑了一笑：
“你就是那个经常在报上发表文章的侯字典……哦，小侯老师。多虑了，多虑了，厂里工作忙，我整天不着家，哪有时间帮他构思作文。”
“于厂长，您过去不也写作么？”侯字典问。他说话很有分寸，每个字都经过推敲，从容不迫。
“那是业余爱好，只是喜欢。不是我夸自己的儿子，”他指着书架上的文学书籍对侯字典说。“小侯老师，艾平早就读过大部分中国古典名著。我怕他看坏眼睛，才撵他多出去玩玩，你有时间可以考考他《水浒》的内容。”
是的，父亲说得不错，我从小就酷喜读书。他书架上那几本中国古典名著《三国演义》《水浒》《封神演义》《西游记》《红楼梦》，我翻得滚瓜烂熟，时常给小朋友讲读过的故事。我不喜欢父亲，他身材魁梧，长着一张驴脸，大眼梢子上的眉毛一挑很凶，仿佛我生来就欠他八百吊钱，一脸严峻，不苟言笑。他管教儿子的方式非常严厉，我动辄得咎挨他痛打。我看父亲是在往自己脸上贴金，净拣好听的话对侯字典说，才不会撵我出去玩呢。他说人要脸，树要皮，字写得好不好是关系到一个人“门面”的大事，规定我每天必须写五页毛笔楷书。为让我练好“门面”，几乎不近人情，完不成“作业”可要倒大霉了。
父亲写一手遒劲的毛笔字，逢年过节四处帮邻居写春联、对子，赚回一片没用的赞美。凭什么非逼我和你一样呢？我可不想哗众取宠。好在父亲很少待在家里，经常出差不能每天检查作业，不出差也是很晚下班，我的日子才勉强过得下去。有一次放寒假，他去广东出差，我脱缰野马般玩疯了，十多天没练一个大字，母亲谈起父亲明天回来，问我完成任务没有？我一听好悬没晕过去，天哪，就是浑身是手也补不上那六十多页的正楷字！不过我急中生智，想出一个对付父亲的“高招儿”，拿出毛笔和大楷字帖一页写上一个大字，好歹填满那个六十多页的练习本，内容如下：
“爸爸你不公平，怎么能叫儿子心服口服呢。为什么你不要求我姐姐和妹妹也练五页字？你教育我不能打别人，你为什么动不动打我？你的儿子于艾平。”
我准备挨揍了，一听见父亲走进家门的脚步声，就躲得老远，绝对老鼠见了猫，唯恐避之不及。吃饭时我借口不舒服，拿个馒头躲进里屋躺在被窝里，耳朵却留心外面的动静。父亲喝着母亲温好的茅台酒，兴致勃勃地讲起广东见闻，根本没留意我在不在他身边。使我感兴趣的是他带回来个小小的熊猫牌半导体收音机，南京无线电厂产的，不用接电线就能收听到广播节目，神奇极了！一家人轮番欣赏半导体收音机，谁也顾不上屋里的我。母亲一个劲儿不许妹妹乱动父亲带回的宝贝，我心痒难挠，真怕自己也忍不住出去摆弄摆弄那玩意儿。
