八月的乡下，正是收获的季节，早晨还没推开房门就已经闻见浓浓的丰收的气息。正午的阳光正好，本来十分焦灼的夏日在大山的庇佑下显得有几分清凉。农家里能干活的老少爷们都已经下地收割，黄灿灿的玉米棒子，肥大肥大的马铃薯，红彤彤的的辣椒，并不开阔的梯田上满是欢声笑语，就连自家门前的柿子树上都挂满了喜悦。
能干活的都已经下地，剩下的是一些实在是上了年纪爬不动的老太婆老爷爷或者就是一群还不能挺起肩膀承担压力的毛孩子。当然了，这也并不是绝对的。这就像城里的人说乡下的尽是一些穷鬼一样，其实大山深处穷乡僻壤的地方往往藏着几个身价不菲、家财万贯的富人。在众多的待在家里的人群里，就有一个健壮的男人，他的名字叫麦子。
说是健壮，事实上也已经过了不惑之年。麦子坐在堂屋前的平台上，时不时的抬头用手指试试斧头的锋利程度。麦子的身旁是一摞还没有劈开的木柴，不远处的屋檐下整齐的摆放着已经劈好的木柴。老婆和其他人一样，很早就下地干活了，麦子也想干点力所能及的事。麦子磨好斧头，把盆里的水泼了，然后一瘸一拐的来到还没有劈好的木柴旁，他必须在孩子他娘回来之前把活干完。
麦子出生于本世纪六十年代，是当地土生土长的人。十九岁的时候经当地较有名望的长辈介绍娶了另外一个村的一个姑娘，也就是现在村里经常提到的麦嫂。结婚第二年，麦子和同村的另外几个年轻力壮的小伙一起到外地打工拉煤。麦子有一身力气的时候，正好赶上国家改革开放的起步时期，很多乡下的男人都是把家里的很多活托付给自己的妻子而自己则到城里打工挣钱补贴家用。满怀信心的麦子和很多进入城市打工的农民工一样，都想通过打工改变窘迫的家境。然而，令麦子没有想到的是，麦子进入煤窑才三个月不到，就因为意外事故失去了双腿。经过抢救之后，麦子的双腿虽然保住了，却形同虚设，因为双腿完全失去了知觉。每次麦子站起身，拄着拐杖还没走几步就要停下来撒尿，小便已经近乎失禁了。
麦子从山西回到家中，带回煤场给的一万两千元的赔偿。据麦嫂后来提及，麦子回来的时候，表现的十分镇静，对她而言，他当时镇静的甚至有些可怕。那段时间，麦嫂寸步不离的陪在麦子的身边，生怕麦子想不通做出什么傻事来。麦子在床上躺了一个月，然后把妻子叫到床边，麦子要用自己得到的补偿在老房子的地界上建了一所新房。麦子的一生可能已经毁了，但妻子为自己生下一个男孩，他必须为自己的后代做点什么。
麦子抬头看了看阳光，太阳刚过东西两座山的中央。长时间坐在屋外看世界，麦子已经学会通过观察太阳和东西两座山的距离来判断时间的本领，太阳刚过中央，该是下午一点左右，这时候会有很多人回家喝茶。麦子放下手中的斧子，起身到屋内提出来几瓶热水、一罐茶叶和几个瓷皮杯子，放下之后又回到屋内搬出来几把椅子。麦子的家在大家回家的必经之路上，很多人回家喝水都必须从麦子的家门前经过。这时候麦子往往会拄着拐杖站在院坝外等候从此经过的人，然后拉他们进家里喝一杯热茶。起初大家并不习惯，而且也有些不好意思，毕竟经常打扰一个残疾的人并不是一件很体面的事，但大家都拗不过麦子的热情，时间一长大家也就习惯成自然了，每到中午干脆不回家直接去了麦子家里。
麦子时常将大家如何帮助自己建房的事情挂在嘴边，见人就说遇人就讲。在麦子看来，村庄里大家给予自己的帮助，是自己这辈子永远都不可能还的完的。麦子从小就教导自己的孩子，要尊敬村里的每一个人。那仿佛就是麦子的家训，有一种一代一代传承下去的趋势。麦子有想到过，但终究没有提及。
“今晚打不打牌？”对面山脚的小伙子大声的吆喝道。
“打，你来，我们三缺一。”麦子用同样的语气回道。
“阔以。”
“昨晚赢了多少，麦子？”前来喝茶的老杨叔点燃一支旱烟，看不清烟头里的火星子。
“一百多吧，那个小伙子几年没回来了，权当陪陪他。”麦子将已经变成白开水的茶壶倒掉，又扔了一把茶进去，倒了一满壶的开水，泡了一壶新茶水。
“对了，我儿子从浙江给我捎了一包茶，我还没喝，也不知道是啥味道，听他们说，像是马尿的味道。哈哈哈，我明天给你带一点下来尝尝。”
“马尿？那茶该不会是要用马尿才能泡吧？那哪是茶呀，一股骚味！”
“哈哈哈……”喝茶的人哈哈大笑，麦子也跟着哈哈大笑。
喝完茶，稍事休息之后，喝茶的人都陆陆续续又回到田地里去。麦子的妻子背着一背篓的猪草，拄着一根木棍回到了家里。麦子询问了一下麦嫂的身体状况，又问了问田里的状况，然后又继续坐下来劈柴。麦嫂坐在屋檐下的木椅上，满脸的疲惫。麦子知道妻子的辛劳，他看着自己的妻子先于自己一天天的老去，那种心痛感是旁人无从理解的。
妻子做好晚饭，外面的夜色已经很浓，深山里的灯和漫天的星辰都已经亮了起来。麦子吃完饭为妻子捶背按摩了一会儿，儿子打来电话。儿子的亲事已经有了眉目，今年腊月就找时间订婚。麦子将这件事告诉了在椅子上不知不觉睡着了的妻子，妻子激动的落下了泪水。麦子和妻子商量了很多关于如何筹备婚礼的事情，最终决定暂时不将这件事告诉街坊邻居。
麦嫂洗漱了，带着希望到卧室睡下，麦子还不能睡。麦子还没有洗漱，他还要等对面山脚下的小伙子过来打牌。麦子也有很多事，明天还有一堆柴要劈，儿子的婚事还要再仔细的斟酌。
