二
母亲退回家，心里乱得很，连门也忘了关。她往灶眼里塞把柴火，把鸡蛋汤放在大锅里焐上，一会儿出去看看，一会儿又走进屋里，焦虑不安。屋门大敞四开着，邻居家的小公鸡又叽够够叫起来，家家户户的烟囱冒起炊烟，响起呱哒呱哒地拉风匣声。早晨七点多钟，母亲正在侍候孩子们吃早饭，一大帮人再次闯进我家，他们的眼神冰霜一样冷酷，其中一个是斜眼，还有一个学校的女老师。记得母亲跟父亲提起过她，说她这个人爱打小报告，阶级斗争的嗅觉比狗还灵敏。室内一阵寂静，谁也不首先开口。母亲以为他们抓到逃跑的父亲又要来惩罚她，放下盛稀饭的勺子，靠在炕沿旁的墙壁上沉默。
“孙志刚……”斜眼大口地吸着香烟，脸色很不好看，露出红色的牙床开口了。
“你们找到他了？”母亲不愿意向自己承认，竭力保持着镇静。
“我是这个意思，让孩子回避一下，我们单独谈谈。”
“大人说话，你们到外屋去。”母亲撵我们道。
我和姐姐妹妹走到外屋，听着里屋的动静，不知究竟发生了什么事情。因为屋里挤不下，先来的人陆续出去，好让别的人进来。
“找到他，让他好好认罪。”母亲的声音有些颤抖，“我感谢组织上的关怀。”
“晚了，于渭生他……”
“他怎么啦？”母亲以女性的敏感一下意识到出事了，她把手挡在胸前，似乎想抵抗什么灾难。虽然除了一种无形的恐惧之外，她并不清楚她的灾难达到什么程度，急切地打断斜眼问。“怎么啦？怎么啦？”
“他自绝于人民，自绝于党，畏罪自杀了！”
“什么，我不相信。”她停顿了一下，双手无力地垂落下来，仿佛在集中思想。“你们留下他时还是好好的，他没有死，那不可能！”
“他上吊了。”斜眼冷冷地说，“我们在三楼厕所里找到他，人没气了。”
“他……怎么死的？”
“用裤腰带挂在下水管道上，跪着吊死的。”
“不，不是真的，听我说，他还有气，还能抢救！”母亲的身体晃了一下，喉咙里发出一种既像咳嗽，又像抽泣的声音。她靠在墙上以免倒下去，心里还是拒不承认，抱住脑袋喊道。“你们都走开，那不是真的啊！他不会自己死的，不可能！”
“人已经死了，你必须面对现实，孙志刚，我们通知你收尸。”
“不━━还能抢救！”
母亲跳起来，要夺门而出，马上有几个人堵在门口，不让她出去。
“你们让我出去，抢救于渭生！”
母亲哀哀地求道，那声音是从紧闭的牙齿缝里透过来的，仿佛下巴已经僵硬，两只手向左右张开，身子往前冲，去推堵在门口的人。她怎么也不相信自己的丈夫会英年早逝，而她还能够活下去。她被门槛绊了一下，跌倒了，立刻有几只手把她抓住，拉她站起来。母亲的脸墙壁一样白，连嘴唇都白了，好像始终都不明白自己说些什么：
“他不在了，永远不回来了!”
大祸从天而降，妹妹听到噩耗哇的大哭：
“我要爸爸！”
家里已是一片呜咽，姐姐也啜泣起来。我没有流泪，平静得不像是父亲的儿子，甚至不像一个孩子，一瞬间竟觉得痛快许多，父亲再不能打我了！
“不许哭，于渭生是死不改悔的走资派，反党分子！”有人不耐烦地喝道，口气相当粗暴。“你们要端正态度，跟他彻底划清界限，站到无产阶级革命造反派一边来。”
我站在门口，只觉得他们是不通人情的冷血动物，人家死了亲人还不许流泪，连悲痛的权利都没有！“孩子，不哭，不哭。”母亲几不欲生，弯着腰，背一直没伸直，走出来搂住我们。“可怜啊，你们都变成……没有爸爸的孩子……你爸爸以后也不会管咱们了！”她的眼泪止不住地流出眼角，顺着脸颊流下来。
但是眼泪救不了我们。
