念念清明
文 /何晓霞
图源 / 堆糖
4.
APRIL
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。羊城的雨已经淅淅沥沥地下了好几天，还没有罢休的意思。天气，是会影响人的心情，何况已近清明。不知怎地，这几天情绪很是低落。往年的这个时候，我已经在回家的路上了，而今年，因为疫情的影响，大家都不能远行，不免怅然若失。
去年，四月的广州，潮湿闷热，温度极高。买不到机票，只好通过黄牛买了火车票。在广州火车站，随着潮水般的人流亦步亦趋地走着，好不容易在卧铺车厢坐下，车上竟然没有开空调，一口气还没歇过来，又全身冒汗，我头晕脑胀，望着紧闭的车窗除了叹息还是叹息。就这样坐了十几分钟，等火车开动了，空调才开启，我倒在床上，长出一口气。唉，每逢节假日，回趟家真不容易！
这是一辆慢车，逢站必停，耳边一直回荡着哐当哐当的声音，躺了一个晚上，感觉骨头都要散架了，浑身酸痛。想起以前，八十多的父母搭火车奔波于赣粤之间，记得母亲说过，再坐长点时间，身子骨真受不了。是呀，火车虽然方便，但时间太长，我这个年纪的人尚且感觉辛苦，他们岂不是比我要辛苦几倍？我不禁深深责怪起自己来，当时我怎么就听信母亲的话，他们坚持要坐火车，说是更为方便，其实，母亲是为了替我省钱呐，我当时怎么就那么糊涂呢！
天渐渐亮了，坐在车窗前，看着外面的风景，离家慢慢近了，心里却莫名有些失落，也许近乡情更怯吧。都说，娘在，家就在；母亲已经走了两年多了，现在回家的心情不像以前那么急迫了，心里头空落落的，总感觉少了什么似的，总感觉哪里不对劲，心酸莫名。
列车一路走走停停，终于在上午十点多到达鄱阳站，下车后，天气刺骨地寒冷，很多人都穿着棉袄，我们还穿着上车时穿的单衣，有点滑稽，外甥强开车来接我们，不过半小时的车程就到家了。
父亲在烤火，见我们来了，十分高兴，尤其是见到国外回来的外甥女。他忙进忙出，拿出好多吃的塞给女儿，我知道，老人家心里，多见见自己的孙辈，就是一件很愉悦的事。
我知道父亲每天早上都有去散步的习惯，第二天早上，我也早早起来，陪父亲一起散步，走过村头，和围聚在店门口的叔婶辈打招呼，父亲的声音依然洪亮，只是耳朵有点背，脚步也依然矫健，腰背挺直，脸色红润，一点也看不出是快九十的人了。父亲以前的老搭档支书也来了，他们每天都约在一起散步，父亲说，人一定要多活动，多活动，身体就好。
我跟在他们后面，向田畈走去。春天的田野是清新的，油菜花发出特有的香味，引得蜜蜂蝴蝶到处飞舞，路边紫色的野花也一簇簇地开着，田里嫩绿的秧苗迎风摇曳，疯长的水草上还有晶莹的露珠在闪烁。不远处，拖拉机发出轰隆隆的声响，那是在耕田，耕耘后的泥土在阳光下发出耀眼的光芒，一群白鹭跟在后面，啄食田里翻出的泥鳅，它们跟在拖拉机的后面，发出欢快的鸣叫。
另一边，几头黄牛在安静地吃草，如今，耕田犁地收割基本上都是用现代化的机械了，耕牛基本上已经退出了历史舞台，时代在向前发展，相应的，很多设施也越来越先进了。
父亲指着马路两边的护栏说，这是前不久弄好的，你看，新修的柏油路，有了这些护栏，更加整齐美观了。国家和政府为老百姓做了很多实事呀，如今，老百姓的生活是越来越好了。父亲和老支书谈论着现在的变化，脸上露出满意的微笑。
今天是清明，家乡的规矩都是清明这天上坟的。二姐准备好了拜祭需要的祭品，我在门口等大哥二哥从县城开车下来，听说，路上又是堵车，每逢节假日，回乡的路特别繁忙，汽车越来越多，总要拥堵。突然，一个熟悉的面孔出现在我眼前，南昌的农叔来了，去年的清明正赶上他们来乡下，相聚甚欢；今年，大家都没有打招呼，不期而遇，彼此见面，甚是欣喜。后面，还有景德镇的何为叔叔也来了，这么多年，几乎每年的清明，他们都要下乡来拜祭，真是难得。
我和父亲先陪着他们去了风先生的墓前，风先生以前是我们村里的大先生，知识渊博，甚得族人尊敬，老一辈的人说起他来没有一个不竖大拇指的，父亲絮絮叨叨地讲述着风先生的故事，我们几个都认真地听着。很荣幸，我们的祖辈与风先生也有某些渊源。大家在风先生的墓前点纸烧香许愿，求他保佑我们的家族和后人平安健康！我也跟着恭恭敬敬地拜了几拜，听父亲说，风先生治学严谨，当时开私塾的时候，我父亲就是他的学生之一，不听话的时候，也挨过他的板子。如今，他的后辈开枝散叶，遍布全国各地，大都甚有出息，想必都与他的教养和基因有关吧。
作家史铁生说过：“我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。清明是一个直面死亡的节日，也是为了提醒我们，做人是不能忘本的。我们要念念不忘，我们的先人曾经来过，爱过，活过，存在过，为这个世界的美好奋斗过。
每一个祭祀的节日，都是为了不遗忘。
路上堵车堵得久了，等去到母亲坟前，已近中午，雨后的泥地还是湿漉漉的，燃过爆竹后，在地上垫些塑料纸，我们分批跪倒在母亲坟前，哭声一片，纸钱在地上烧着，有的随风飘舞旋转，二姐在墓前用一根树枝画一个圈，说是这样别的鬼就不能进来抢钱了。一大堆人围在一起，我只是随着拜了几拜，根本没有时间陪母亲说说话，尽管我有满肚子的话要说，我多想一个人坐在母亲坟前，把这一年来发生的事情慢慢说给她听，告诉她孩子们又长高了，也比以前听话懂事了，父亲身体很好，去年还在广州住了半年多，广州的很多朋友都问起你来……
泪水在眼眶里打转，终于和鼻涕一起涌了出来，女儿也哭得上气不接下气，她还记得两年前的清明，那是我们最后一次见面，还有许多许多往事，都留存于心间。
爷爷奶奶的墓地就在旁边，都是我们家的自留地，大家又轮番拜祭，然后又去太爷爷太奶奶的坟前拜了拜，尽管我从来没见过他们，但他们毕竟是我们的先辈，没有老祖宗，哪来的我们呢，我告诉女儿，拜祭祖先是中国的好传统，必须继承下去，做人不能忘本，女儿似懂非懂地点点头。
记得去年清明时节，三姐小哥和我去乌龟山摘了好多野菜；今年，不知道还有没有，我和小哥深一脚浅一脚地走去乌龟山，泥泞的小路被机车轧过，留下一道道深深浅浅的痕迹，许是时令不同吧，山上找不到以前的那种野菜，其实，于我，我只是想来乌龟山看看，野菜对我来说并不重要，我总是想尽可能地把家乡的土地都走一遍。没有野菜，哥急着要回去，家里来客人了。湖岸停泊着一只小船，我坐在船头，让哥给我拍了个照，留念。
4.
APRIL
和女儿一起陪着父亲在村里转悠，无意中发现一树桃花，淡粉的颜色，在旁边的油菜花的映衬下别有一番韵味，有一枝正好越过墙头，看见桃花即心生欢喜，我在墙边对着这枝桃花，左拍右拍，爱惜不已。犹记得两年前的清明，岩偶然发现了一片桃林，我们几个人开车过去，绕了一大段路，终于找到那片桃林，桃林应该是栽种没几年的，桃树比较低矮，但是桃花盛开，粉红一片，第一次见到这么壮观的场景，我们既兴奋又激动，太阳毒辣辣地照在脸上，我们不管不顾，在桃林里拍了许多照片，恨不得在地上打滚，何林作势要爬上树去掏鸟窝，他读幼儿园的儿子一直在下面喊：爸爸，你不可以掏鸟窝，老师说这样做是不对的，我们要保护鸟类。多好的孩子呀，我不禁对他竖起了大拇指。
那个时候，母亲身体已经很差，被病痛折磨得几乎是皮包骨了，每天只能喝几口汤水，其余都靠打营养液，我们欢喜地讲述着桃林的盛况，母亲的脸上也露出了笑容，我还记得那天中午母亲破天荒地有了胃口，主动吃了几根面条，说味道真好，虽然过后又呕了出来。但那个时候，母亲的精神还好，我总以为，也许老天开眼，母亲还能捱过一段时日，我们在她面前努力表现出开心的样子，背后却偷偷掉泪。临走前的晚上，我去到母亲房间，想坐下和她闲聊一阵，母亲却一再催我去睡觉，说是第二天要早起，我忍住眼泪，摸了摸她的脸和手，告诉母亲要好好养病，我过段时间再来看她，然后依依不舍地离开了。过后大姐告诉我，母亲当时也是忍着泪，我走后，母亲又吐了，之后一直泪流不止。那时，我多想在母亲身边陪伴一段时日，可是家里还有孩子上学，只能忍痛惜别。却不知，清明过后的十多天，母亲就离我们而去了。
已经两年了，还是不能接受母亲不在的事实，我感觉她并没有远去，她还在微笑着看着我们，她一直都在那里，只是我再也看不见摸不着罢了。
女儿搀着父亲在前面走，看着父亲孤单而落寞的背影，一种酸楚的情绪涌上心头，这么多年，父母两人一直相依相伴，突然之间，只剩父亲一人，我擦擦眼角，不想让父亲看见我的眼泪，孤寂的他该是最难受的。
4.
APRIL
俊摘了些杜鹃花过来，火红的杜鹃花，都是这个时候开得最艳，那年的清明，我们也去爬了韩山，还摘了一些花儿回家，插在装水的瓷瓶里，母亲看着花儿，笑了。如今，我捧着这些花儿，只能坐在母亲雕花的床前，让俊帮我拍了照片，这方粉红的蚊帐还是我和母亲一起买的呢，竟然用了这么多年，睹物思人，以后见到这张照片，我就会想起母亲的床和与母亲有关的事，我会讲给我的孩子听，那些过去的事情。
到年底的时候，大姐的儿子强结婚，我们几家人又一起赶到隔壁村的大姐家，婚礼后，强去拜祭他的父亲（我的大姐夫），我们都跟着一起去了，我也想去母亲坟前看看，因为跟着我们要去县城哥哥家过年，就不来乡下了。于是，一大家人又去母亲坟前，时间很赶，我们都没来得及买纸钱，只是每人在坟前拜了拜，大女儿忍不住哭了，我也哭着告诉母亲：大女儿考上大学了，母亲也为她高兴吧！
父亲打开老屋的门，我们进去转了一圈，二姐一家人都在东莞过年，菜园里的菜都长老了，父亲种的月季花依然开得漂亮，物是人非，女儿说，还是感觉在外婆家里更亲切自然，是呀，当初孩子们还小时，我就经常带他们来外婆家，他们牵着外婆的手在村前屋后散步，对这里的环境都比较熟，尤其是对这幢老房子有着感情呢。
在县城的几天，一直下雨，寒冷潮湿，加上疫情的影响，我们几乎都是待在家里，偶尔去附近超市买点东西，后来大年初二我们就提前回家了。
又是清明，疫情还没有结束，情势不稳，广东省政府明文告示，不要在清明期间现场祭祀，可以在网上祭祀或延后祭祀。我们都是遵纪守法的好市民，这次疫情，就因为大家自觉配合，不聚集，不扎堆，所以控制得比较好。我想，母亲的在天之灵也会理解我们的。她一直以来，都是处处先为我们着想，总是把自己放在最后。
母亲，今年的清明女儿不能去拜祭你了，唯有在心里念叨你，愿你在那边一切安好！
2020.4.3
作者简介
何晓霞，一个客居在广州的异乡人。喜欢旅游摄影阅读，一个有着文学情结的女青年。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
名誉总编：赵丽丽
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
顾问:刘向东蒋新民李思德王智林张建华李国仁杨秀武 骥亮
策划部：
总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华
美编：无兮 ETA 玉丽 路人
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑： 风碎倒影 连云雷
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西
