文 .图/ 伊豆 & 主播 / 眉如远山
在外用完晚餐回家。这时，一团黑影蜷缩在昏暗的楼道里，一点微光正一明一灭着。许是听到了我的脚步声，那黑影大声咳了一声。
打开灯，爹正默默地坐在我家门前的台阶上。身后立着的那只鼓鼓囊囊的编织袋，比坐着的爹还高出半头。见到我，爹一手托住腰，一手捶着腿，这才缓缓直起身子。看到地上的烟灰已积了一小堆，知道爹已经等我大半天了。
“爹，您怎么来了，也不给我们打电话”。我一边将爹领进门，一边心疼地埋怨道。爹歉疚地笑笑，掸了掸身上的灰，脸上的皱纹像刚平整过的土地。爹倚着门框顺势提起左脚，右手拿过鞋架上的毛巾，仔细地擦过脚底，换上了拖鞋，再抬起另一只来……做这些的时候，爹的身子微微踉跄了一下。可能是久坐的腿脚一时还没有缓过劲来吧。我赶紧扶老爹坐到沙发上，这才注意到爹的脚。
这是一双怎样的脚啊？这是一双耕过寒霜，犁过悲欢的脚吗？打着赤脚的爹，走过多少坎坷多少艰辛我不知道，我只知道一年四季， 爹像一头套了牛轭的老牛，每天犁着晨曦，耙着星光，一刻不停地围着土地转。爹虽然不懂诗，爹却在大地上书写着绿色的诗行。
春风吹过，禾苗们在爹的脚下齐刷刷地舞动纤细的绿腰，越发喜人。爹掐了烟蒂，捋了捋裤管，双膝跪地，身子匍匐在软泥与水光之间，双手在每一棵禾苗的株距间游走，爹要做的是将那些还站不稳的秧苗扶正，再顺手拔除杂草。沿着行距直直地缓慢地往后退，每一步，爹的动作是那样轻缓，一垄一垄地耘下来，将每一株稻子都轻轻细细抚摸了一遍。爹像一位虔诚的佛教徒，就这么跪着，完成了对土地的一次膜拜。或许，对于高贵的土地，爹只有谦卑地弯下腰，将腰弯下来的爹，也将自己种成一株沉甸甸的稻穗。从播种、插秧、灌浆、杨花、抽穗到成熟，爹弯着腰像侍弄婴儿那样侍弄着土地。
田间地头，竹山茶园，大半辈子的摸爬滚打，也让爹练就了一双铁脚板。打从进这个家门那天起，我很少见过爹穿鞋的时候。这些年，我们没少给爹买鞋子，皮鞋，旅游鞋，解放鞋应有尽有，可都原封未动叠在盒子里。就连婆婆早些年做的那双发黄了的千层底，也依旧像一对委屈的小鸟儿，孵在那只老旧的藤篮里。只有到了腊月，等娘磨够一箩筐唠叨后，爹才肯趿上一双鞋。
原以为爹是铁打的，永远有使不完的劲，可是爹的脚告诉我爹终究老了。皲裂的脚后跟，一道道暗色的口子像是被岁月的利刃捅得沟壑纵横，粗糙的脚背上盘根错节着一条条青筋，像爬满了扭动身子的蚯蚓，那十个发灰的脚趾并排站立着。站立着，如同矗立着十座荒凉的山丘。爹就是用他这双承载了七十多年风雨的脚板，丈量每一寸土地，每一片砂砾，每一粒虫鸣的吗？
那可是103级台阶啊，103，这个不算巨大的数目，对于一幢未安电梯的公寓楼来说已高至极致，就连我们每天甩着手上下楼也会累得气喘吁吁，何况一位年逾古稀的老人。老屋离村口足有一里地。可是，我瘦弱的老爹却驮着百多斤米袋，像蚂蚁驮回一座大山。他得先将米背到山下的公路边，再坐车辗转到城里。进城后，爹肯定舍不得讨三轮或者打出租。爹光着脚将沉重的大米从车上扛下来，驮上肩，出车站，穿马路，进小区，弓着身，低着头，才一步一步攀上这103级台阶。
我的思绪越过了爹的皱纹和白发，定格在了那幅画面中。山头的残雪尚未化净。瓦楞上，柴垛上，山道上那一小片一小片的积雪如同水墨画里的留白。风，贴着墙跟低吼，竹叶上的积雪扑簌簌抖落下来。炊烟怕冷似的裹进灰白低矮的云层里取暖。一个不再高大也不再挺拔的背影踽踽而行，雪花飘落在他深蓝的布衣上。肩上那略显沉重的米袋，压得他的身子稍稍前倾，脖子艰难地侧向一边。那是去年春节，我们回老家过完年返城，爹早早为我们准备了自家养的鸡和蛋，扛起早已准备的米袋，说什么都不肯我们帮忙，我们只能跟在老爹后面。于是，我端起手机，将这个画面永远定格在我的心里了。
事实上，我们每次回老家都像是过年。每一次，都是爹宰鸡，娘烧锅，等忙完了，爹匆匆扒拉完碗里最后一口饭，没等咽下，爹又开始忙着为我们作返程的准备。鲜果菜蔬是一定有的，有时候，还会多出一把乌米饭，几枚黄灿灿的藤梨，几粒鲜艳欲滴的格格红，这些好看好听又好吃的野果，走到城里就变成了蓝莓、猕猴桃和草莓。可这哪有爹从山上采来的好吃啊。家里老母鸡下了蛋，爹和娘舍不得吃，都悉数匀给兄妹几人。遇到哪只老母鸡下了双黄蛋，爹特意留给我。临出门时，爹叫住我，又从鸡窝里变戏法地掏出两枚温热的鸡蛋来……
第二天一早，爹执意要回山里了，我们怎么也留不住他。爹很少进城，城里的水泥丛林让爹接不上地气，离了泥土，爹的脚便会肿成馒头样，连鞋子都穿不了了。我知道爹放不下他的土地。爹怎么舍得放下呢？ 无论多累，只要见到土地，爹就会心花怒放。那土地，是爹赤脚驰骋的疆域啊。到了秋天，饮了阳光的谷子醉到了整个季节，也使得老屋顿时蓬荜生辉。而当这些金娃娃变成了银闪闪的珍珠时，爹唯恐我们没有时间回老家，就特意背了大米进城来。多少回，不善言辞的爹就是以这样的姿势传递他的爱；多少回，爹如老燕衔泥般将满头青丝驮成了霜雪；多少回啊，爹将挺拔的背脊弯成了一株老松。
爹的脚板，被刺扎过，被瓦砾烙过，被岁月啃噬过，那一道道伤口，蜕变成一层层发硬的老茧，像上一块生了锈的犁铧。就这样，爹年复一年的耕耘，我们年复一年地收获。那些肩扛手提的爱，已经在我们的生命里堆积如山！
作者简介
伊豆，中国自然资源作家协会会员。作品散见于《星星》《散文诗》《中国自然资源报》《大地文学》《中国矿业报》等。若干作品在全国诗文大赛中获奖,另有多篇文章入选多部文集。
主播简介
眉如远山，简单生活，用心工作，以书为伴，在童真童趣里寻找真我。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
名誉总编：赵丽丽
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
顾问:刘向东蒋新民李思德王智林张建华李国仁杨秀武 骥亮
策划部：
总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华
美编：无兮 ETA 玉丽 路人
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑： 风碎倒影 连云雷
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西
