记忆中的父亲，很爱看书。每次去市区的表哥家，都会把他家的一堆书籍和杂志带回来，从不嫌弃笨重和麻烦，母亲总说这些书很占地方，他却只是乐呵呵地笑着。父亲喜欢看新闻，关注时事政治，也是一位善于健谈的人，走到哪里，都能听到他那滔滔不绝的讲述，很多人都会围过来听，偶尔也插上几句个人看法。
每逢过年需要写对联时，父亲随口就是一幅，都不用借鉴书本。虽然父亲的毛笔写得不怎么样，但是我们都喜欢看他写的内容。初一拜年时，我们几个表姐妹都会屋前屋后地拜读父亲的对联，满脸的崇拜。对于写作来说，我从小都不会，成绩还不是很好，也不是很用功，但是需要的书，如作文书、故事书、漫画和杂志等，父亲从来没有少买。在八十年代的农村，虽然有男尊女卑的现象，但我们家是例外。
父亲年轻时吃了很多的苦，才有了今天的生活。那时的冬天比现在都要冷得多，雪比现在也下得大。走在雪后的山路上，一脚踩下去都没到我的小腿肚了，别人家都围着火盆烤火，父亲却在山上砍柴，虽然卖得很便宜，但能赚一分是一分，因为我没有什么零花钱。父亲的性子比较急，不适合做生意，也不太喜欢经商这一块儿。他曾跟着大伯做了一段时间的小本生意，会有商家来接收父亲收购回来的货，但去农户家收购货源时，是需要父亲自己每家每户地去跑，经常遇到没有货收的情况，这样非常辛苦地奔波，没有多久的时间，就不想做了。至于父亲为什么不想做了，至今我也不知道原因，但是父亲总说还是种地实在。
“总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后，才懂得你不容易，每次离开总是装做轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底……”一首熟悉的歌声，突然从某个角落里传进我的耳膜，随即也哼唱了几句，这是筷子兄弟的那首《父亲》，唱出了所有儿女的心声。同时，也让我想起了当代画家罗立中的一幅油画《父亲》，现收藏于中国美术馆，虽然那幅油画反映了二十世纪七八十年代，淳朴憨厚的普通农民的形象，但也有很多我父亲的影子，所以一直印象深刻，难以忘怀。
今年端午节和父亲节相继到来，原本计划想回去看看，却发现回家的车票难定。虽然端午节并不是重大的节日，但也是传统和法定的节日，很多人都想到了回家，离开越久就越想家，似乎只有那里才能找到真正的归属感。我有两年没有见到父亲了，去年四月份虽然回去了，但却很匆忙，只在市区陪伴了父亲一天。那天打电话跟父亲说，自己要回去了，父亲非常开心，但家里下着雨，又非常冷，不方便来车站接我。父亲说小姨在市区住，可去他们那边暂住。我告诉父亲说想办理护照，他说需要什么第二天带过来。其实办护照也是为了想见父亲而找的一个借口，我从来没有对父亲说过我想你或我爱你之类的话，我并不擅于用语言表达自己的情感，还是比较习惯于用文字的方式表达。
四月的天，仍然非常寒冷，这个突如其来的寒流，真的让我有种时空穿越的错觉，明明百花齐放的春天，看那枝头的桃花还开得争芳斗艳。第二天父亲来了，他告诉我说他直接去了公安办证大厅，自己随后赶到。父亲还给我带来棉袄和棉裤，让我冰凉的身体立即暖和了许多。父亲责备地说天冷，怎么不多穿点呢？我说，在广东不知道老家这么冷。虽然父亲有点生气和埋怨，但是眼里却是满满地心疼和关爱。他并不知道我为什么一定要回来？认为母亲和弟弟都在武汉，没有回来的必要。那个家还很好，爷爷也健在，其实我也没办法给自己一个很充分的理由，为什么要回来呢？我只是想家了，想回来看看，陪着父亲聊聊天下事，拉拉常家，随着自己慢慢长大，能陪在他们身边的日子却越来越少了。
护照办得很快，不出半小时就办好了，出了大厅就陪着父亲一路走到码头街。其实从公安大厅到码头街还是有些距离的，我本来是要打车的，父亲说天冷也不远，走走还暖和一点，就这样近距离地和父亲一前一后地走着，望着父亲那斑驳的白发和微驼的背，消瘦又孤独，岁月在父亲的脸上留下了令人心酸的沧桑，我不自觉地落下泪来。
一转眼又到了金秋八月，也是家里最忙的时节，又想起小时候父亲那挥动镰刀时的情景，还历历在目。看着父亲做得很简单，我也学着父亲的模样去割稻谷，父亲担忧地看着我，但最后犟不过我，无奈地摇摇头。没过一会儿，我就叫着好累，父亲像是看到早就知道的结果一样，并没有太多的惊讶，平静地告诉我，等我长大了就会了。但是当我长大后，这个世界也发生了实质性的变化，中国农村也实现一个飞跃的发展，开始了现代机械化的操作。以前在电视上看到那些农用机，以及国外现代科技化的家庭农庄模式，如今在中国也已经在慢慢普及机械化农业了，父亲就不用再面朝黄土背朝天的，一切有外请的收割机来代替完成。
以前农用的新型通轴旋耕机在老家并不多见，父亲说也想买一台回来，这样就不用总是请别人来耕地了。这是我意料之外的事，有一年回家的时候，看到父亲把他的那辆“宝马”清洁得很干净，总是站在那辆很高大的车身前仰望着，我疑惑地问他会开吗？他一本正经地说，不会可以学习，他那一如继往的学习劲儿，正如他的勤劳一样。
记得2014年8月，我患了急性阑尾炎且耽误了四天，错过了最佳治疗时机，一到医院就需要住院动手术，因为保守治疗的效果不会理想，从医学仪器上察看，肠粘连得很严重，还咳得很厉害，不能马上做手术，要在第二天早上空腹时进行。当晚父亲说先回去一下，家里还有点事，我一个人呆在医院，从来没有动过手术的我，面对这一切，有着莫名地害怕，曾想着不要动手术，可以选择保守治疗，可父亲希望我以后不再因为这个病而复发，身体要永远好好的。父亲让我坚强点，安慰我说别担心，这里都有最好的医生，这个不算是很难的手术，不会有事的。
家离医院很远，有四五十公里的路，父亲骑着那辆虽然看起来很破旧，但是却很好用的“小宝马”，一大早就赶到医院。等到父亲过来后签字，就直接推进了手术室，请了医院最好的麻醉师，最优秀的主刀和副主刀医师，而父亲却只能站在手术室外面，隔着玻璃，焦急地等待。躺在手术台上的那一刻，我突然间明白了很多东西以及人生的意义，当麻药推进去那一瞬间，我就失去知觉，无论这个世界发生怎么样的变化，我都一无所知，人的生命真的很脆弱，健康的身体才是活下去的关键。手术进行了两个多小时间，而父亲既担心又焦急地等待着。当我被推出手术室来到病房时，迷迷糊糊地听到有人在呼唤我的名字，一直呼唤着，也感觉在拉着我，我努力挣扎着，想去回应，但都是徒劳。
好不容易在迷糊中睁开眼来，看到除了父亲，还有表妹和大姨也赶来了，看到那些熟悉而又久违的面孔，我很感动，眼泪都快落下来了，那一刻享受着被亲情包围的小幸福。正沉浸在小幸福中时，这家医院的院长夫人石名英，也匆忙间赶来看我。小的时候，我的身体很弱，而且伴有先天性支气管炎，去医院就是家常便饭，那个时候能活下来，真的算是奇迹，这一切都要归功于父母对我无微不至地照顾，以及医院从未放弃过对我的治疗。
作者父亲
当我清醒过来时，都已经临近中午了，吊针一直打到深夜。父亲一夜未眠，一直守护在我床边，只要我有一点点动静父亲就醒了，父亲像照顾一个小婴儿一样精心地呵护着我。也许在父亲的一生中，还从来没有这么照顾过一个人吧？其实父亲也有细心的一面，印象中的父亲是个大男子主义的人，从来不洗衣、不做饭、不扫地，也从来不会那么细心地照顾人，但在那一刻全部推翻，父亲不仅帮我洗衣服，还买来了衣服以及住院生活用品。由于我的左手因为打吊针时间太久，手肿的像个大麦包一样，又痛又难受，父亲去开水房打了开水，拿着毛巾敷着我的左手，这样子疼痛就会减少一些。可是父亲担心热毛巾会烫到我的手，一次次离我的手背两厘米左右距离用热气敷着，直到手可以拿东西，没有那么痛了为止。
在我住院的这段时间，父亲一直都很细心地照顾着我，他非常疲惫，但丝毫没有表现出来，是他对我深深地爱给予的无尽动力。
大概十一天后，我终于出院回到家，父亲听别人说黑鱼对伤口愈合很有帮助，还特意去街上买了几条放在家里养着，浓浓的父爱，慈祥而温暖的笑容，融化了我当时内心那颗很急躁的心。
作者与父亲合影
记得在金融危机的2008年，父亲给我和弟弟各买一份健康保单，那时我并不了解保险这个行业，甚至都没有保险意识的概念。父亲说是为了我们的未来能有一些着落，给月月都是月光族的我们，做了一份这样的金融投资，很多人一提到保险，就说不靠谱骗人的之类的话。父亲却相信保险可以带给我一些收益，可以为我们以后未来的生活多一份保障，当然这也不是万能的，在这个世界上没有什么事情是绝对的，都是相对的，一份保单也许并没有什么，但是却代表着父亲对我们的爱是无言而又深沉的。
时间就这样流逝在岁月的尽头，父爱是伟大的，无言而又深沉的，无论我在哪里，他都可以为我撑起一片天。走过岁月的斑驳，当我慢慢成熟时，父亲却慢慢地变老了，如果能用我十年的青春，换取父亲十年的健壮之躯，女儿是毫不犹豫的！
就这样走走停停
【作者简介】：杨小俐，笔名木易尧和，女，湖北钟祥人，龙华区作家协会会员。现就职于深圳某音响公司，闲暇时光喜欢看书、旅行、摄影、画画，参加公益活动。曾在《山西文学社》《路华集团内刊》《小浪花》《程丽娥文学俱乐部》《宝安日报文艺刊》《白桦林诗社》《听最美声音》等报刊杂志以及微信平台发表诗歌、散文等文学作品。
