在我的记忆中，秋天的雨与众不同。相对于春雨的细如发丝、夏雨的狂放如注，秋雨总是显露出轻柔的意境，悠远绵长。
某年某月的某一刻，我就站在一处江南庭院的角落，出神地看着秋天的雨，久久不动，直至自己也融化在了连绵秋雨之中。
仰视中，那一道道连绵不绝的银色水线，从神秘莫测阴沉似水的天幕中垂下，看不到尽头。银线密密匝匝，一根挨着一根，一道倚着一道，虽然彼此紧密却泾渭分明。少了风的扰乱，没有了任何阻隔，水线井然有序地流淌，心无旁骛地把秋天的气息送到我的面前。
俯视中，那一道道银色水线垂落在地面上，把黑色大理石铺就的鱼池台阶洗得更加深邃，甚至变得透明。一道道水线就像一位位出色的空降兵，毫无偏差地降落在地面，然后迅速和同伴们会合，聚成无数条浅浅透亮的水流，在砖石甬道上与其他水流碰撞、融合，然后再共同前行。
我侧耳倾听，我用力地侧耳倾听，竟然体会到秋雨的一丝善解人意。那银色水线更像一个个卓绝的轻功高手，哪怕是从无穷无尽的天幕中落下，也不发出一点点声响。它们静悄悄地落地，静悄悄地流淌，除了带给人间一片湿润，绝不会扰了大家的清静。秋雨只有一点点疏忽，那就是它们数量实在太多，千百万的伙伴万千条的水线合力落下，才会不经意间奏响秋雨独有的音频，让人顿悟，秋天正小心翼翼地到来。
无数的银色水线，构成一道错落有致的帷幕，把这庭院，这庭院所在的城市，连同我的心，都紧紧地包裹起来。在这水汽弥漫的清新所在，在这荡漾清凉的时空瞬间庭院、鱼池、天幕、空气，连同我的心，都融合在一处，朦胧沉醉，心驰神往。
于是，我喜欢上了秋天的雨。秋天的雨不事张扬，秋天的雨带来一阵紧似一阵的凉意，秋天的雨让人振聋发聩。于是，随着岁月的延展，即使我早已走出了那座清新雅致的庭院，早已走过了许多别样的地方，那秋天的雨也总会没来由地，在我的心头流淌、荡漾……
如今的我，依旧喜欢秋天的雨。
我希望秋雨来临的时刻正好是周末，因为那时我可以悠闲地坐在书房的窗前，一分一秒地享受与秋雨的精神对话，而不是奔波在上下班的路上。
泡上一壶清新的茉莉花茶，舒适地歪在椅子上，一边看窗外的秋雨小心翼翼从天幕落下，一边听银色水线与树叶接触时发出的轻微响动，一边享受着汗毛孔迎接湿润冰凉的舒爽，那感觉，妙不可言！
这时，楼下不远处，会传来隐约的说话声，那是有行人冒雨走过滨河公园狭长的甬道。偶尔，我会站起身，隔着窗子欣赏秋雨中这幅难得的美景。被雨水洗得洁净的赭红色甬道上，被雨水洗得葱郁的树丛中，间或出现一柄花伞或者黑伞，由远及近，再由近及远，宛如几颗宝石从我身边滑过。我会目送他们远去，我会久久站在窗前，听秋天的雨低声唱歌，看秋天的雨沉稳地垂落，品味秋天的雨带来的淡淡清香，然后静等烦恼从心头滑落。
久而久之，我有了一个莫名的小爱好，每当秋雨落下，总喜欢联想那些我走过的不同地方，会在秋雨中变成何种模样。
也许，旅顺口历经沧桑的高地炮台，会在秋天的水汽中蒙上一层浅淡的白纱；夺目绚烂的乳山银滩，会在漫天的秋雨中镀上一层温柔的神态；鲜花烂漫波光粼粼的西湖，会在雨的帷幔中更显出婉约的韵味；辽阔壮丽碧草蓝天的呼伦贝尔草原，会在轻柔的雨幕中转换性格，有了一丝娇柔的浪漫……
谁知道呢！每当我在秋天的雨幕中胡思乱想一番，总会哑然失笑。这种联想也许已经失去了依据乱了掌法，或许北国江南水乡草原的秋雨根本不是我想的这样，其实是我已经被秋天的雨幕完全征服，幸福地成为这雨幕的俘虏。
我为什么会如此喜欢秋天的雨？为什么一个中年男人，竟会对轻柔婉约的秋雨情有独钟？任我如何思忖，那个庭院，那处庭院中弥漫的雨雾，总能出现在我的脑海中，就像一个昭然若揭的答案，等待我去解读。
原来，那处庭院，那场秋雨，就发生在二十年前。那时的我，还是一个刚刚开始异地求学生涯的少年，还在为听不懂方言交不到朋友而烦恼，还在为远离父母而感觉影只、形单。当我在教学楼间的庭院中与秋雨邂逅，当我在秋雨中驻足良久，我终于下定决心，从此做一个坚强的人，接受这雨幕，和这雨幕之外一切一切的挑战。
原来，这秋天的雨，不仅美丽，不仅连绵，还牵绊着我的青春，牵绊着我的人生，指引着我的未来。
