在白纸上种一棵树

文/胡夏莲

我在菜园里种过树

在稻田里种过树

在山坡上种过树

在苗圃里种过树

在花盆里种过树

在家门口种过树

在校园里种过树

那些高大的树

亦或是弱小的树

都不属于我

我要在白纸上种一棵树

种一棵属于我自己的树

无需太高太大

树下，有一个小小的我

我倚靠树

树，撑开碧绿的伞

为我遮风挡雨

为我阻挡烈日

树，是我的依靠

那是父亲不太结实的肩膀

但足以为我撑起一片天

我想在白纸上种下一棵树

一棵布满皱纹的树

那是父亲被岁月的风雨洗涤的印痕

此时，我在树下

聆听树的嘤嘤咝语

我愿意用我弱小的身体

为树做一个支撑

为老父亲做一根拐棍

搀扶他走过风雨人生

我终究没能在白纸上种下一棵树

所有的空白

都已留给了无声的话语

和思念的泪水