她30岁，白白的皮肤，细细的腰。不过，她命不好，先是生下傻闺女，七八岁了还和一两岁的孩子一样，就知道傻笑。再就是，29岁那年，丈夫死了。后来，她选择了再嫁，嫁给了比她大十五岁的男人。
她吃不了苦，何况还有傻闺女。重要的是，他是矿工，如果出了事故，一般矿主会赔偿三四十万元。她同村有个女人，去年嫁到矿上，没一年，男人被砸死了，30多万元就到手了，现在日子过得美着呢！
她穷怕了，不然，这么水灵的女人怎么会嫁给腿脚有点毛病的人？他又老又难看，眼歪嘴斜。新婚那夜，她是闭上眼睛不去想他才上炕的。
他也知道自己不配，可还是像得了宝一样，叫着她的小名，菊儿。
他挣的钱，半分不少地交给她，可是一个月也不过是1000元，除了吃饭、穿衣也剩不下什么。她不甘心，傻闺女将来得用钱，自己也不想一辈子跟他这么过，到处是矿难，为什么他就遇不上呢？她想的是那三四十万元，如果他死了，她就卷钱走人。这是恶毒的想法，却也是最真实的。
她不爱他，一点也不爱，只爱他的钱。他钱不多，就三四万元，全交给她了，她买衣服、胭脂水粉打扮自己，和邻居的男人打情骂俏。有人说他，“瞧你媳妇，拿你的钱打扮了和男人鬼混！”他只“嘿嘿”笑，“她闷得慌，让她玩吧。”其实，他心里是疼的。
她说了一句想吃红桔，他就去镇上买，当然，去的时候没有告诉她。
那天刚好有人说矿上出事了，她的第一个念头是：这下好了，30万元该到手了。
矿上搬出了好多尸体，她一具具地看，没有他，失望了。蓦然回头，她看见他举着红桔走到跟前，天真得像孩子，“给，我去镇上给你买红桔，和别人倒班了。”
她“哇”地一声哭了，却因为希望落空。
他劝到，“我没事，你别害怕。”他以为她担心自己。
他更疼她了，也心疼闺女。他偷偷跑去山上种树，一个月种四五棵。有人问他，“种树做什么？”他笑着回答，“给他们娘俩种的，以后我死了，这树也大了，可以养活她们。”这话传到她耳朵里，她心一酸，眼泪差点落下来。
后来，她染上风寒病了一场，他衣不解带地伺候她。半夜里醒来，发现他抱着她的脚，把脸贴在脚上，她问，“你干什么抱着我的脚？”他说，“你一醒，我就会知道，省得你要解手没人搀着。”她哭了，哽咽着说，“你真傻。”这一辈子从来没有人抱过她的脚，没有人这么疼过她。
病好了以后，她说，“咱不去矿上了，矿上总是出事，前几天又死了好几个人，我怕。”这次她是真心的，因为想明白了，他是最重要的，人没了，就什么都没了。
她老实了，哪也不去，开一个小卖部，守着他过日子。他去山外进货，被歹徒抢了。她说，“人没事就行。”他哭了，把她抱在怀里，“菊儿，你咋这么好呢？”她也哭了。人心是肉长的，她改变是因为他对她太好了。
不久以后，他忽然觉得胸口疼，做一小会儿事，豆大的汗珠就落下来，于是偷着吃止疼片，一块钱十片那种，一吃就是五六片，可心窝子还是疼。
他偷着去镇上看大夫。大夫说，“肝癌，晚期，最多三个月，想吃啥吃啥吧，别委屈自己。”
走到街上，他把揣来的钱全花掉了，买了好多东西，她的新衣服，闺女的花褂子，胭脂香水，还有她嚷了好多次没有舍得买的发卡，却没有给自己买一样东西。最后，他又买了好多肉和菜提着回家。
她说，“不年不节的，要干吗？” 他“嘿嘿”笑，“你穿上，好看。” 灯下，她穿了新衣服。他傻傻地笑，“好看，真是好看。”闺女也穿上了，一声声叫着爹。他抱着女儿，一个劲地让女儿再叫。她说，“魔症犯了？看你神经的。”
第二天早上，他说打算还到矿上上班，老板找他了。
她说，“不去，太容易出事，不去，坚决不去！”
他还是“嘿嘿”笑，到底还是去了。他对老板说，“给我最难的活，累我不怕。”老板当然愿意，把他派到井下最深处。累的时候，他就在黑暗中叫着她的名字，菊儿，菊儿……
第三天上班，井下开始渗水，他本来是有机会跑掉的，可他想，有了三四十万元赔偿金，她和闺女一辈子就够了。于是，他没跑，也没呼救。
得知消息后，她头都没梳就疯跑来了，用手扒着井口，手流了血。她叫着他的名字，咬牙切齿，“我不该让你来呀！”从他口袋里翻出医院的诊断书，她才明白，这个男人是以自己的生命最后爱了她一次。
三天后，她厚葬他，买了最好的棺材，哭昏了一次又一次。
一个星期后，她把小卖部卖掉，带着闺女走了，带着一家子去年到镇上照的唯一合影走了。 那30万元，她一分也没要。
因为，世上最疼她的那个男人去了，钱对她而言已经不重要了。
