“妈妈，爸爸呢？”园园仰着娇嫩的小脸，眨着长长的眼睫毛，问着给她穿衣服的妈妈。妈妈心里明白，相同的问话将会持续多久。她幼小的心灵，会不会罩上一层无父爱的阴影？
“妈妈，爸爸呢？爸爸什么时候回来？现在咋还不回来呀？”园园反复发问，见妈妈没理她觉得妈妈不喜欢她了，一双炯炯的眼睛汪着泪水，又迫不及待地问，“为什么？”意思说，你老骗我，我往后就不信你的话啦！
妈妈一声不响地给她扣扣子，鸭蛋形的脸越发忧虑憔悴了，宛若落了一层冷霜，穿衣服的手也不那么娴熟了。她的思绪很乱，茫茫然，不知所措。怔怔地不知该怎样打破这样尴尬的场面。
无奈，她只能凑合一句，“园园，妈妈不是说了吗？爸爸出远门了，再过一段时间就会回来。”
“幼儿园的小朋友，都有个好爸爸，常给他们讲故事，星期天还带他们上公园呢！”园园毕竟是个六岁的孩子，小手摸着脑袋，想了想，破涕为笑地说：“他们的爸爸还给买泡泡糖、巧克力……好些好些好吃的。”说完，看了看妈妈的脸，又来一问：“为啥我没有这样的好爸爸呢？”
园园的样子，还像刚才那么认真，闪着明亮的大眼睛，她的一个个问，都在瞬间形成，又在眨动的瞬息发问。妈妈稍稳了稳神，亲昵地把她搂在怀里，故意岔开话题，温柔地说：“园园，今天星期日，我带你上公园好吗？”
园园挣脱母亲，跳起来，又搂住母亲的脖子，撒娇似的喊着：“妈妈，你比爸爸好！噢，上公园喽！上公园划船喽！”
阳光被枝叶，滤得一缕缕的，斑斑驳驳的洒在亭边的长椅上。长椅上坐着妈妈。妈妈膝盖上坐着园园。园园惊喜地望着湖心岛，望着湖面来往如梭的船只，望着眼前的一切……可她的妈妈却无心情观赏这碧波荡漾的佳景，陷入沉思之中……
她原想带着女儿来公园转一圈，散散心，再回家备备课。自己的人生路虽然曲折，但她还有“嗷嗷待哺”的学生，并且是面临中考的学生。可园园她……
园园还在掰着手指，数着从眼前划过的船只：“一个，二个，三个……”数完十个，再从一数：“一个，二个，三个……”忽然，从湖心岛方向划来一只小船。船上坐着两女一男。园园的手停在胸前，仔细瞧了瞧，高喊一声：“红红——”然后从妈妈的膝盖上跳下来，“妈妈，你快看。”愣过神来的妈妈，顺着女儿手指的方向，问：“你喊谁呢？”
“红红呗！”园园小嘴努着。“红红？”妈妈追问一句。“就是船上的那个小红。”说着，把头一歪，眼睛一眨，“俺俩在幼儿园是同桌，可好哩！”妈妈无心地打量着坐在船头的小姑娘——她长了一双跟女儿一样明亮的大眼睛。小姑娘坐在船头；船后坐着一位俊俏的女人；中间还有一位划桨的中年男子，头戴大盖帽，身穿公安制服。他们说说笑笑，好亲热啊！
船渐渐地靠了岸，船上的小姑娘也看见了园园，在向园园招手微笑。园园边挥舞着小手边回头问妈妈：“爸爸要在，我们一家也这样划船该多好哇！”她又眨了眨好看的眼睛，“妈妈，爸爸什么时候回来呀？”园园很焦急地问着妈妈。妈妈的眼泪好似断线的珍珠，夺眶而出。园园莫名其妙地瞅着妈妈，也“哇”地一声哭了，抽泣着问：“妈妈，爸爸呢？”船上的人被这突如其来的场面震慑住了……
五路公交车上，园园揉着红肿的双眼，仍在抽泣着。妈妈噙着眼泪，望着车窗外一闪而过的街树，心里难过极了。此情此景，让她想起了曾经逝去的岁月——
她送他。他去省美院上学。
她用脉脉含情的眼睛瞅着他，觉得他那油光可鉴的乌黑长发，棱角分明的脸庞，笔挺潇洒的西装革履，越发地让她依依难舍了。真是“相见时难别亦难”啊！
离别之时，虽有千言万语，却不知从何说起，说说齐白石的虾，徐悲鸿的马，达芬奇的《蒙娜丽莎》……她抬起头，默默地看了看他，又低下了头，用她那娇柔纤细的小手摸着身边的汉白玉栏杆。她第四次抬起头来，俊俏的脸上染了一层红晕，丰满的胸脯一起一伏着，她好像有什么话要想说，却什么话也没说。
列车来了。又开走了。她的心儿也被列车带向了远方。
他俩高中都在文科班。梵高的画，黑格尔的美学，王维的诗歌，把他们连在了一起。帕拉斯、纳诺和维纳斯，谁最美？他们曾争执不下。设想了一个又一个维纳斯的胳膊安在何处最合适的方案。他专攻美术。她热衷于哲学，古典文学，对王维的诗歌尤为偏爱。他们配合得很默契，她背一首王维的诗，就让他看诗画一幅画；他作一幅画，就让她看画写一首诗。多少个日日夜夜，就这样在他们身边飞驰而过。
时光荏苒，正处在青春妙龄的他们，感情在渐渐的升华，升华到了需要用理智才能维系的程度。他们做着彩色的梦，他去美院，她考中文。她身材苗条，樱桃小口，眉毛弯弯，眼睛深邃得像一潭秋水，走在街上回头率很高。他们花前月下的浪漫，长椅上的依偎，浓荫里的悄悄情话，书桌旁的依依相伴，遭来许多人妒忌和艳羡的目光。
她下周也要去一所省重点的师范大学报到。床上的她，翻来覆去，左右折腾，胡思乱想，圆圆的月亮已爬上了树梢，狡黠的光线从她那嫰俏的脸上吻别了。不知不觉间，她陷入了摩登女郎的包围圈。那个丹凤眼，娇滴滴地对他说，你知道的可真多呀！你的画画得可真棒啊！像你这样的天才可真少哇！不断的向他献媚讨好，频送秋波。她在梦中向他跑啊跑啊，边跑边看见他随丹凤眼进了舞厅，大摆其跨大扭其腰，跟着节奏蹦跳起来。搂着腰，搭着背，拥着吻着……气急败坏的她，明明是到了舞厅门口，却怎么也迈不动脚步。她只能眼睁睁地看着，急得“啊”“啊”直喊。喊着喊着，猛地从床上跃起，揉了揉惺忪的眼睛，掐了掐白皙的大腿，望了望窗外，圆月早已偏西了。
可今天早晨醒来，全是他——同自己丈夫离别热恋时的镜头，甚至还有了离谱的梦境。
后来，他们毕业了，都分到了省城；后来，他们结婚了，有了园园。园园三岁时，也就在三年前，丈夫在车上悲惨的一幕：丈夫那天晚上到校接我……车上勇斗两名持刀的歹徒……血泊中的丈夫……
