离开已经很久了，但是夜深的时候感受还是那么强烈。爸，你在的话，我一定会有耐心教你用智能手机。如今太多的人一天到晚都是抱着手机打王者或者消消乐或者电视剧，而忘了身边的父母或者孩子或者长辈才是真正需要你的。太多人忘记父母给予养育之恩，又重于所谓的“友情”。
不知道从什么时候起，我也成为了默默等等候公共汽车的一员。——题记
终于等到了车……在公车上有两位满头白发的老夫妇正坐在我面前。这时，一阵从窗外吹来的风让老婆婆打了个喷嚏，旁边的老爷爷迅速地脱了他的外套并给她穿上。随后，双手一拉把窗户关上。老婆婆笑了笑：“你不冷？”“关了窗，不冷。”
我看到了，心想多美的一幕。我看着他们想起我的父母。在想很早以前，爸和妈应该也会像他们一样恩爱，只可惜不如人意。
爸和妈都以不同的方式爱着我们，但他们的共同点都是让我们学会爱别人和爱自己。小时候的我，不知道如何爱自己更不懂如何爱别人。此时的我，已经学会了。但是却不在了。面对着爸的墓碑，我不禁流下烫人的泪水。我不愿意用手擦拭眼泪，随它让风吹干；我也不愿意承认自己的脆弱，因为一直认为落泪就是不坚强；我更不愿意爸的离去，成为我得过且过的理由。
我真的哭了，而且哭得很厉害。记忆中还模糊残留着爸曾经对我们说过的话。只是我不懂他为什么要这说些。然而妈总是在我们面前说，你们要像爸一样，要爱自己的同时也要爱别人，最重要的是要常怀感恩的心。
爸说过妈怕黑，因为黑暗是残酷的，尤其感到属于自己的那盏生命油灯一点点黯淡之时。爸的生命中最黑暗最苦痛的时候，是妈一直陪伴着他身边，未曾有离弃想法。在危重绝症之下，爸说：“很感谢妈的陪伴，无论我的命多长，我这一生也过得很有意义。我真的感谢上天给予我的一切。以后倘若我不在了，你们也要好好过每一天，要爱惜自己的生命，也要关爱别人、尽力帮助别人，不要辜负生命的价值。”这一番话，也许是他看透了生命，然后感悟的话语吧。
爸在病床上小心翼翼地挪动着，我的心都酸了。我瞬间才明白他说过的话。我看着他全身骨头都受癌症的侵蚀。现在爸整整缩了一圈，癌细胞骨转移显得有些驼背，行为缓慢。在化疗和疗效的折磨下，他指指自己乌青的面色，发黑的十指，开玩笑地对我们说：“我跟乌骨鸡像吗？也许乌骨鸡也没我帅，哈哈。”听完他这样说，我更难过了，我没说话。我怕我一开口就会发出颤抖带哭泣的声音，我紧紧咬着嘴唇，希望不要掉眼泪。不知道爸是不是看到了我的样子，爸说：“你们回去休息一下，我也想睡一睡。”我怕爸一睡不起，我连忙说：“爸，你睡，我不吵你，我想多陪你，行吗？”“好吧。”就这样，我就静静地伴他左手旁床边。很久之后，我感觉他睡着了。我深深吸了一口气，静静地出了病房601号。
当我再次进入601房时，天亮了。原本该睡在床上的爸不见了。我发疯一样，到处问爸究竟去了哪里。突然看到了一个护士，她擦擦眼泪告诉我，是妈和哥把已经离开人间的爸处理后事了，说怕我难过过度，瞒着我就这样做了。我还没等她继续说完，我就奔出了医院。去到了没有人的地方，呆了很久，不知所措。
后来，我责怪自己那天没有一直陪伴爸身边。不过我没有勇气面对我的家人，我选择了离开不完整的家。尽管这是上天意思的，但我不能接受这事实。
离开家的第二天，朋友知道我的情况，给了我安慰之后，问我：“要不要去孤儿院做义工？”我犹豫了一下，最终答应了。
早上我们坐了大约1个小时的车，才到达目的地。当我踏进门栏的时候，看到里面很安静也很干净，突然有种似曾相识的感觉。
我们去的时候带了一些书去，希望能尽力帮助他们。在我们把书放下之后，并表明这些书是给他们的时候，院长连忙道谢。随后，院长便分配任务给我们。我负责指点他们初二英语和初一数学。第一次当教师的感觉。
到了差不多吃午饭时间，我们就结束了指导。我在想他们有没有上学，他们会不会产生自卑心理，他们有没有缺乏关爱……这时，一个长者走了过来，对我笑道：“他们大部分都是单亲家庭，小部分是双亡的。再由于家里经济条件比较差，他们去的学校成绩都不太好，所以请你们帮帮他们补习一下。他们平时很有礼貌、很可爱。院长和这里的长期义工都很爱他们，对他们很好。”他说这的时候，我似乎也能感受到院长对他们的呵护和关心。
“好吧！叫你的朋友一起吃饭了。”
“嗯”说完我便去找她。
我与她一起走向饭堂的方向时，听到“……在苍天知道，我不认输，感恩的心，感谢有你……”大家唱无这首歌后，我们才吃饭。我看到的是一位孕妇领唱的，有年龄大小不一的男孩和女孩。还些大人。我才知道《感恩的心》是每次他们吃午饭前都要唱的歌。之所以这样做，是提醒着我们要感恩生活。
在离开孤儿院后，我感触生活赐给我健康、宁静、爱和欢乐。我心存感谢，因为生活让我知道山是绿的，海是蓝的，雪是白的，太阳是红的……人生的成长，离不开别人的帮助，时时感恩，才有时时的奉献。到此，我终于勇气面对爸的墓碑。也许当我陷入痛苦的境地，从而才真正明白感恩的价值。
愿迷茫的人们净化你的心灵，洗出一个最好的自我。对自己好点，因为一辈子不长；对身边的人好点，因为下辈子不一定能遇见。
