一个大雪欲来的黄昏，我正在院子里挥舞着竹棍昏天黑地地“歌唱”，一个衣着龌龊的老太太走进来。她的头上戴着一顶肥大的帽子，几根稀疏的头发草一样搁在脑门前，像核桃壳般多皱纹的脸上一双浑浊的眼睛呆呆地望着前方。她见到我，在门口愣了片刻，仿佛一时不知从何开口。我转身急忙去喊母亲，因为她的模样实在让我害怕。
那时候我大约6、7岁，父亲在外地工作，每周回来一次。家里只有母亲、我，还有一个刚学会走路的小弟。那年月乡下并不太平，偷鸡摸狗的事时有发生。大约就是因了这些的缘故，我们家才更多了一份警惕，尤其在冬天的晚上，母亲总是早早生火做饭，早早闩门睡觉。这对一个住在村庄边缘、常年又没有壮年男子的家是十分必要的。
母亲从灶房出来，围裙未及解下。我躲在她身后，那根不长的竹棍子紧握在手里。陌生的老太太颤颤巍巍地走过来，一条长长的涎水从嘴角挂下来，搭在胸前结痂的衣服上。尽管她口齿不清，啰啰唆唆，但我还可以听明白她的话：她有一个儿子，娶一房厉害的媳妇，那婆娘嫌她年老无用就把她轰出家门，她只好靠乞讨为生。老太太告诉母亲，她想在我家找个地方住一晚上，躲过这场大雪，第二天一早就离开。
听完陌生老人的话，母亲丝毫没犹豫就安排她住下来，并且端来了热腾腾的饭菜。我瞪着眼睛看那老人感激涕零、狼吞虎咽地吃着饭，心里十分不高兴。在灶房里，我闷闷不乐地问母亲：“妈妈，你不怕她是坏人吗？”
“你看老奶奶像坏人吗？”母亲反问。
“可是，我真的不喜欢她！”我说出了心中的真实感受。
“为什么？”母亲感到愕然。
“因为她太脏了，身上有一股难闻的味道！”
母亲放下洋瓷碗，拉住我的手坐下来，平心静气地问：“你喜欢外婆吗？”
“当然喜欢！”我的大部分童年时光就是在慈祥可亲的外婆身边度过的。“喜欢就好。”母亲接着给我讲了一件往事。1976年夏天，一位做剪刀生意的老太太在伏牛山中迷了路，最后晕倒在一棵歪脖树旁。此刻，狂风大作，野兽的啸叫回响在山谷，一场暴风雨马上就来了。如果没有人来相救，这位老太太生命就可能受到威胁。然而当她醒来时，却发现自己躺在一张舒适的大床上。原来附近的一位山民发现并救了她。当老太太问起山民名字时，山民却摆摆手说：“这一点小事情，不要记在心上。”最后母亲说：“你知道这位老太太是谁吗？她就是你的外婆！”
很久很久，我低头不语。在心中我惭愧地对母亲说：“我再不讨厌那位老奶奶了！”
这是许多年前发生的事，从朴实的山民到我的外婆，再从我的母亲到我，虽然只是平凡生活中平凡人们的一点点相互帮助，它的影响力却远远超出想象之外。直到现在，我还会时时想起：我该为别人做些什么。
