不知不觉中，母亲已离开我9年了。随着时间的流逝，我原本以为对母亲的印象会日渐模糊。然而，母亲那双手仿佛是刻印在了脑海中一般，我越来越清晰地记得那双手上爬满了老茧。
记得我上小学时，母亲整天穿着一身破旧衣服，戴一个沾满了猪食的围裙，拖着沉重的雨靴深一脚浅一脚地踩在泥泞的猪圈中，看着猪欢快地吃食，脸上布满了幸福。我拿着奖状、哼着小曲儿，蹦跳着跑向母亲。“我女儿是最棒的！过年给妮儿杀头猪解馋！”母亲高兴地接过奖状。我突然发现母亲的手上开始长了茧，有些是红红的新茧。母亲捧起我的脸使劲亲吻，手上的茧扎得我生疼。可是，我的心里更心疼母亲。
记得那年盛夏的一天晚上，我和几个小伙伴去后山上捉知了。贪玩的我们忘记了时间，下山归来，整个村庄漆黑一片，吓得我们抱成一团，蹲在原地不敢动弹。突然，黑暗中出现一个跳动的光点，越来越近……“是妮妮吗？我是妈妈，别怕！”“我妈妈，是我妈妈！”我一边哭着，一边扑倒在母亲的怀中。“别哭，这么大了，多丢人！”母亲边说边用手拭去我眼角的泪水。黑暗中，抓着母亲布满茧子的手，我心里顿时觉得踏实了。
记得母亲患病初期，正逢我高考前一个月。母亲做手术的医院离学校很近。中午放学后，我去医院看望母亲。此时的母亲虚弱地躺在病床上，说：“都是这气人的阑尾炎害的，还耽误了妮妮的学习！”“那高考后，妈妈要来接我！”不懂事的我急切地希望母亲能和我一起庆贺高中生活的结束。“一定！”母亲边说边用尽全身力气抓紧我的手。母亲手上的老茧很硬很扎，却给我莫大的力量。
高考结束后走出考场的那一刻，在茫茫人群中，我一眼便望见了母亲。此时的母亲头发已变得稀少，身体也像被抽干了水分一般，干枯萎缩。母亲高兴地用布满老茧的手紧紧地拉着我，说：“走，带你去吃大餐！”
由于高考发挥失常，一向成绩优异的我当时只能走个二本。我在走与复读的选择中纠结。“不能复读，一定要走！”一向民主的母亲却当机立断，为我抉择。开学那天，母亲送我到学校，为我挤在人群中缴费，为我排队领取衣被，为我铺床，陪我走遍大学校园的每个角落。最后，母亲挥手离开。望着母亲停留在空中的手，我发现母亲手上的老茧又厚了一层。
上大二的一天下午，我徜徉在图书馆里。手机铃声响起，是父亲的电话：“妮妮，你哥正去接你的路上，你和你哥马上回来，你妈妈不好了……”电话那边的父亲一度哽咽。“妈妈……”挂下电话，我像个傻子似的立在那里，脑海中浮现母亲那双布满老茧的手。
那天雾很大，我和哥哥坐的车穿行在一望无际的雾中。车上的哥哥一直沉默，只是紧紧地攥着我的手，一种从未有过的恐惧感席卷而来。凌晨1点，我和哥哥终于到家，门口聚集着好多人。“妈妈？”我边喊边冲进人群，直奔正屋。母亲一人静静地躺在正屋中央的床上，此时的母亲是如此安详、安静。我顿悟，母亲走了……
我掀开被褥，一把抓住了母亲冰冷的手。母亲的手上爬满了一层又一层老茧，我的心锥心地痛，一任泪水横流……
后来，父亲说母亲的阑尾早在20岁时就已经切除了。原来，母亲住院不是因为阑尾炎，而是得了不治之症。因怕影响我的学业，她才瞒着我。父亲还说，母亲临走时还说希望我不要因为她没有让我复读而抱怨她……
每每想到母亲，我都会紧握双手，心里默默地说：“妈妈，妮妮长大了，妮妮手上也开始爬茧了！”
