狄民
13床患者又在骂他的妻子了。
那老头子自从知道自己得了不治之症,脾气便一天天地暴躁起来,稍有不顺心便怒喝连声。其实,那只是他自己无中生有,发泄对命运的怨愤罢了。
只是可怜了他的妻子。
查房时,我又看到她伫立于病室门外,那疲弱的双肩无力地斜坠着,眼角默默地渗出一丝老泪。
我尽量委婉地安慰她说:
“你不要太难过,他是因为病,心里不痛快……”
“不,谢谢您,医生,您不了解他,他是怕我日后想起他心里难过,才故意这么做的,他是一个好人。”
语声很平静,平静里却带着无限凄楚。
刹那间,我如被电击。
面对这一对老夫老妻,我第一次真正感到了羞愧,为了自己的肤浅。
二
他才40多岁,便得了肺癌,是晚期。
他仍然抽烟,抽得很凶,连我这个医生的规劝也不听。
每当我劝诫他时,我总发现她站在他身边,双眼流露出许多焦灼、许多悲哀和许多期待。
那是令石头心也会颤栗的目光,他看见了却偏偏表现出无动于衷的样子。
倘若我不是医生,而他也不是一个病人膏肓的病人,我真想揍他一顿。
那一天,他又在抽烟。
当他第二次点燃手中的“万宝路”时(尽管反对,但她总是给他买最贵的烟),她用一种令人感到有些意外的平静语调说:
“好,你抽,我也抽。”
说着,也抓起一支烟,笨拙地含在唇上,一边伸手去拿他的打火机。
他突然暴跳如雷:
“混帐,不准你抽烟,这该死的香烟,我都抽成肺癌——”
他的声音骤然停顿,她的动作也骤然停顿,两个人浑如泥塑木雕,愕然对视,良久无声。
“我再也不抽烟了。”许久,他首先开口,声音低沉。
“不,你抽吧……”她情感的闸门再也控制不住了,冲他大声说道,话没说完,已是满面清泪,泣不成声。
身为医生,我只能恨自己无力回春。
三
作为一个癌症患者来说,他太年轻,年轻得令人惋惜,年轻得甚至来不及谈一次恋爱。
多少回,他怔怔地望着病房窗外的世界,望着那在绿叶丛中跳跃的阳光,轻轻地叹息:
“我多么想能真正地爱上一回啊!”
他的病发展得很慢,在相当长的一段时间里,他在外表上几乎与常人无异,我甚至暗暗希冀过奇迹出现。然而,突然间,他的病情明显地恶化了。
一个下着小雨的微凉的黄昏,我坐在他的病床边,说些彼此都不相干的故事。
忽然,他直直地望着我:
说着,他从内衣口袋里掏出一封皱巴巴的信,眼睛里闪过一丝异样的光芒:
“这封信,我本来想等我快不行时毁掉它,可我担心有一天会突然死去,使它落入旁人之手,所以我现在把它交给您,希望您能在我死后的第一个月圆之夜烧掉它,倘若真有灵魂的话……”
他突然把头转向窗外,再也没说什么。
后来,某一个月圆之夜,我用微微颤抖的手划亮了一根火柴。
火“呼”地腾得老高,又渐渐地小下去,暗下去,我不知道那信的内容,只看见当纸张在火焰中痛苦地扭曲着身子时,显示出惨白惨白的两个字:
“永远。”
那字体竟十分的娟秀。