今年,姥姥已是92岁的高龄了。自从她去年年底生病住院后,就一直昏迷不醒。医生说,她脑细胞因脑梗已大面积坏死,可能永远醒不来了,只能靠插胃管喝流食维持生命,像“植物人”一样在床上度过余生了。听了医生的话,我们全家人都感到很痛心。谁也没想到,身体健康、劳作一生的姥姥将这样走完她的人生旅程。这是我们及她不想看到的结果。
姥姥是个典型的家庭主妇,一辈子没在单位上过一天班,她的工作场所就是家,工作岗位是后勤部长,一家人的吃喝拉撒、洗洗涮涮、缝缝补补全由她一手张罗。她不仅用姥爷微薄的工资把家经营得井井有条,把妈妈、大舅、小舅养育成人,而且我们孙子辈六人,她就一手带大了三人,甚至在她身体好的时候,还开玩笑地对我们说,只要她身体允许,她还可以帮着大舅家看重孙女。我是在五个月大的时候,就住在姥姥家,由姥姥看带,一直到考上大学。接着是大舅的儿子、小舅的女儿都是由姥姥一口饭、一口水喂大的。可以说,姥姥是家中最大的功臣,她对家庭的贡献最大,她的舞台就是三尺灶台和一台缝纫机。
姥姥年轻时身体很好,在我印象中姥姥从来没有生过病,更没有住过院。只有一次不小心脚骨骨折,在医院打上石膏,一天医院都不住就回家了,因为她知道家里离不开她。姥姥很节俭,像所有传统的中国妇女一样,一分钱掰成八瓣花。特别是在吃的方面,姥爷在世的时候,姥姥喝口给姥爷煮挂面的汤,就口馒头、吃点咸菜就是一顿早饭。上了年纪后,儿女们给她买上鸡蛋、牛奶让她吃,她才慢慢开始早饭吃个鸡蛋,牛奶以喝不惯为由,隔一天喝一袋。姥姥很坚强,特别是在姥爷不在的十来年,为不给子女添麻烦,她坚持一个人生活,自己照顾自己的起居,直到前几年行动不便,才搬到小舅家住。
妈妈、大舅、小舅把姥姥从医院拉回家后,专门为她买了带气囊的护理床,因为怕她久病卧床生褥疮。姐弟三人轮流照顾姥姥的生活起居。每天做四顿营养餐,先用搅拌机打成稀糊糊,再用大针管通过胃管打进她的胃里。姥姥大小便已失禁了,整天垫着成人尿不湿。每隔三天,大舅戴着一次性塑料手套用手给她一点一点抠出大便。每天想让姥姥晒太阳,得两个人抬着才能把她放在轮椅上。姥姥由于卧床不起,小腿肌肉已严重萎缩,关节僵硬,小腿已不能自如伸直。为了让姥姥能恢复知觉,妈妈、大舅、小舅每天不间断地给她按摩、拍打,同时跟她说话,虽然他们知道这一切都是无用功,但他们不放弃、天天坚持。有时,姥姥听他们说话、感受到对她的照顾,多多少少会有些知觉,但已无法用语言、动作来表达,只是默默地流下眼泪,不知是她因为儿女无微不至地照顾而激动地流下眼泪,还是因为她感到自己久病在床,连累了儿女们而伤心地流下眼泪。我想两者兼而有之。
妈妈、大舅、小舅之所以这样不辞辛苦地照顾姥姥,其实他们只有一个朴实的想法:姥姥辛苦了一辈子,把儿女、孙辈们一个个都拉扯大了,自己却没享过一天的福。他们只想在姥姥的有生之年,尽他们的一片孝心,他们的心里也得到一丝的安慰。要不,真的有一天,姥姥“走”了,他们不尽到孝心会后悔一辈子的。其实,妈妈、大舅也都是六七十岁的人,小舅也快六十岁了,他们也都是该让人照顾的老人了,而且都有病。但他们说,只要你姥姥在一天,我们这个大家庭就在。虽然我们照顾你姥姥累些,但每天我们姐弟都能在一起,全家人都经常来看姥姥,说会话、聊会天。真的有一天,你姥姥真的不在了,这样的机会也就没有了。
“沉睡”的姥姥就像是一个熟睡的老人每天安详地躺在床上,我们子孙辈们就像安徒生童话《白雪公主》中的七个小矮人一样,每天静静地围坐在床边,等待着姥姥有一天能像童话中的白雪公主一样醒来,再看上我们一眼,跟我们说句话。虽然,我们每个人心里都清楚、明白,这种可能几乎为“零”,但我们不放弃,在一天天地耐心等待,等待着奇迹的出现。
作者:梁杰