时间都去哪儿了
□李晓
“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了多少话，藏进了满头白发……”马年春晚里一首歌《时间都去哪儿了》，让从北方回家过年在客厅里看春晚的老朱悄然落泪了。
这是大年夜，刚吃完年夜饭，老朱七十九岁的母亲又在隔壁开始包饺子了，饺子下了锅，母亲用锅铲在锅里来回搅动着，锅里升腾的袅袅水汽中，让母亲昏花的眼睛更模糊了。母亲在碗里放了老朱爱吃的花椒面和大蒜泥，那是母亲用一把小木槌在陶罐里慢慢捣碎的。母亲坐在矮板凳上，一直望着老朱吃完了一大碗饺子，把碗接过去洗，又回头来笑眯眯问了一声：“二娃子，吃饱了没？”“妈，你看我都吃得饱饱的了。”老朱站起身，打了一个嗝，拍了拍鼓胀的肚皮对母亲说。
老朱说，小时候家里清贫，每到过年，母亲挖空心思也要让孩子们吃上几顿油水丰足的饱饭，每次吃完饭，母亲就让几个孩子拍拍圆鼓鼓的肚子，以示自己吃得饱饱的了，母亲才会放心和满意。大年夜里，老朱拍肚皮的那个动作，让他又想起了小时候的事儿，顿时百感交集。他一抬头望母亲，头发花白的母亲蜷缩成一团儿的身子，是那么瘦小了。
正月初一，我和老朱在老城墙边一家茶馆喝茶，他对我说，母亲真老了，他平时怎没发现呢。我说，朱哥啊，平时你也没在家，一年一般也就回来一趟，你的目光停留在母亲身上，有多少时间呢。老朱一把抓住我的手，动情地说，我真是忽略了母亲，我也在慢慢变老了，却没想到，母亲比我老得更快，我都追不上母亲了……老朱对我说，从今年开始，他一年之中争取多回来一两趟，多陪陪母亲，坐飞机很快的，也就两个多小时，其实有时候假期，他在公园发呆的时间也多的是，有次追一只麻雀，都追了两三里地。
和父母住在同城的老周对我常发感慨，觉得自己老是长不大，都过了五十岁，有时却还孩子似地任性乱发脾气。每逢自己生活和事业上不顺，老周就回到父母那里，小孩一样发发脾气，还让父母做了饭菜，两老再安慰他一番，才心安理得离去。有一天我同老周探讨起这个话题，人有时为啥总觉得长不大？探讨了好久，才得出一结论，是因为父母在，感觉自己还是父母的孩子，似乎永远有一个可以庇护的港湾，这是一种心理上的依赖症。
不过有一件事，让老周心里感觉被狠狠揪了一把。那是冬天，有次老周回家，看见年迈的父亲在床上摩挲着穿一件褪色旧大衣，老父亲吃力地穿了好久还没穿上，老周过去扶起父亲的身体，帮他穿上了。父亲歪过头来对他客气地说了一句，谢谢啊。老周心里总觉得不是味儿，这是自己的父亲啊，哭着笑着愁着累着把他拉扯大，自己就帮父亲穿了一次大衣，还要对儿子说一声谢谢。自那次以后，老父亲恍若天籁的一声“谢谢”，才让老周感觉要好好对自己的父母尽一下孝心了。老周说，光阴催人老，为什么不在可以把握的时间里，去多陪陪父母，老小孩老小孩，人老了，才需要小孩一样照料抚慰。老周还在网上学会了做几道可口的饭菜，不过第一次在父母家亲自上厨房张罗饭菜，等把父母亲搀扶上桌时，俩老人倒笨拙得手足无措了。母亲结巴着说，是我们给你做饭吃哦，搞反了，搞反了……
还有回家时常忘了家门方向的王老头、一个人在家擦着老头儿遗像喃喃自语的樊婆婆、电话里央求本城儿子回家睡一晚上就一直守候在旁的陈大妈、在医院住院却在电话里对女儿谎称在楼下散步的徐老汉、半夜风摇门响起床开门以为是儿子回家的我的母亲、把银行存折摸皱了准备交给儿子的罗大爷、翻开老影集回望儿女成长的那些老父亲老母亲……天下儿女啊，时间都去哪儿了？常回家多陪陪爹娘，时间就在你心里、回家的脚步声中，滴滴答答。
