那天早上，我开着车，带着姐姐，远远跟在囡囡后面。硕大的书包一下一下打着囡囡的屁股。早上的马路，人来车往，囡囡小小的身影就像一朵柔弱的小花，在微风中轻轻颤动。我看见姐姐的眼里渐渐蓄满泪水，然后成串地落下。
文/鲁小莫
姐姐的女儿囡囡，生下来就很柔弱，动辄感冒、咳嗽。发烧时脸蛋红得像小番茄，嗓子哧啦哧啦地响，看了让人心疼不已。
这样一个宝贝，晚上睡觉偏偏爱蹬被子。嫩藕一样的双腿，一蹬一蹬，身上的被子三下两下就被踢光光。然后，她缩着小身子，在瑟瑟寒冷中照睡不误。而姐姐从小就能睡，头落枕头三秒钟入睡，一觉到天明，雷打不动。于是爱蹬被子的囡囡便常常因为受凉而发烧。姐姐为此苦恼不已。
后来，囡囡的身体似乎好起来，流感来临，她也能安然无恙。我盛赞：“囡囡越来越乖了。”姐姐一脸得意，自夸道：“每晚给囡囡盖被子，她妈妈功不可没！”原来，每晚睡前，姐姐喝下一大杯白开水，一小时后醒来小解一次。给囡囡盖好被子，再喝一大杯白开水，如此反复。姐姐还想出更多的办法：将自己的长发绕在囡囡的小手上，只要囡囡一动，她便及时醒来。看着姐姐有些浮肿的眼睛、略显苍白的脸色，还有一脸得意的表情，我忽然说不出话，心里有诸多的不舍与感慨。
囡囡一天天长大。上了小学，姐姐很注重培养她的独立能力。上学放学，囡囡不用大人接送，自己步行。那天早上，我开着车，带着姐姐，远远跟在囡囡后面。硕大的书包一下一下打着囡囡的屁股。早上的马路，人来车往，囡囡小小的身影就像一朵柔弱的小花，在微风中轻轻颤动。我看见姐姐的眼里渐渐蓄满泪水，然后成串地落下。
囡囡长得很快，前一年买的衣服，第二年就见小。那天，姐姐帮囡囡套上新花裙，囡囡不住地跳啊跳，一边跳一边问：“妈妈，我是怎样长大的？为什么我觉不出自己在长大？”姐姐含笑看着女儿，眼睛里是无限温柔，眼角却有了淡淡的皱纹。
“妈妈，我是怎样长大的？”这句话我在另一个场合再次听到。那是在一对新人的婚礼上，新郎新娘给父母鞠躬后，主持台的大屏幕上，一幕一幕现出新郎新娘成长的痕迹。
我们看到娇美的新娘，幼年时，瞪着懵懂的大眼睛，好奇地看着镜头；童年时，花蝴蝶一样在草丛中奔跑；少年时，坐在墙头若有所思；大学时，如同出水芙蓉一般站在学校门口……新娘说：“看了这些画面，我很激动，我从来没想过，自己是怎样长大的。”她将头伏在母亲肩头，问：“妈妈，我是怎样长大的？”泪水从她的眼里滑出。婚礼之后，她与新郎将远赴加拿大，父母的爱，将被拉得更长更远。热闹的大厅一时间安静下来，每个人的脸上都有感动轻轻流过。
“妈妈，我是怎样长大的？”我又想起囡囡的话，想起姐姐深夜里的白开水，想起自己腹中的孩子，每一次胎动都让我欣喜不已，想起母亲声声的叮咛与牵挂……
妈妈，我是怎样长大的？这个问题让我的眼睛潮湿。
