小时候很怕父亲为我擤鼻涕，因为父亲的手粗糙而有力，特别到了冬天，父亲宽厚的手背上都会裂开一道道血口子，手掌和手指上却是厚厚的老茧，摸上去又硬又扎人，每当父亲看见我们流出两挂长长的鼻涕时，便伸手给我们擤鼻涕，我们却左躲右闪吓得哧溜又吸进去了。有时，父亲看见我们冻得红红的小手，便会心疼地把我们的小手捧在手里，边向我们小手上哈热气，边轻轻地揉搓，尽管父亲动作很轻，我们也会疼得龇牙咧嘴，父亲便不再揉搓，直接塞进怀里，冷急了也会把冰凉的小脚丫塞进父亲怀里，一股暖流顿时涌遍全身，感觉异常的温馨。
当我们慢慢长大，当我们不再需要牵着父亲的手爬山 河，当我们不再需要父亲的大手温暖我的小手，我也渐渐忘记了父亲那双粗糙的大手慢慢枯瘦变老，老得手背上的皮能拽起老长，在那些成长的岁月里，只记得还是上大学时给父亲用毛线织过一副手套，后来听母亲说，父亲让母亲用毛线把两只手套串起来挂在脖子上，逢人便显摆，只是再冷的天，父亲也没舍得戴在手上，父亲说，手太粗劣了，怕刮坏了手套。
去年冬天回家看望老父亲，七岁的小侄女正好在家，胖嘟嘟的小手正在一粒粒地从一个玉米棒子上抠干玉米粒子，看见我回家，放下玉米棒子拉起父亲的手给我看：“姑姑，你看爷爷的手都裂了血口子了，我要替爷爷扒玉米（把干玉米脱粒），”小侄女稚嫩的童声里充满疼惜，我看见，一双饱经风霜苍老的手背上布满血口子，血淋淋的刺痛我的心。
我忽然惭愧起来，我何曾注意过父亲的手，这双操劳一生的大手，到了晚年却也不曾停歇过，这双皲裂的双手，曾无数次给我擤过肮脏的鼻涕，曾无数次把我冰冷的小手捧在手心，曾无数次笨拙地给我梳过羊角小辫，而今，他已经老了，皲裂得更厉害了，而生活安逸的我却无视这双曾为我遮挡风风雨雨的手，无视他的苦痛，无视他的孤独，想来怎不让人寒心！
正如歌词里唱的“想想你的背影，我感受了坚韧；抚摸你的双手，我摸到了艰辛；不知不觉你鬓角露了白发；不声不响你眼角上添了皱纹；我的老父亲；我最疼爱的人！”我的老父亲，直到为人父母，直到走进不惑，我才懂得你的不容易啊！
时光慢些走吧，不要再让你变老了，我愿用我一切，换你岁月长留，一生操劳的老父亲，您是我生命中永远的爱与眷恋，父亲，祝您健康、快乐，直至永远。
