越近乡土一步，心中的沉重愈甚，父亲生前的身影一幕一幕出现在脑际：
冬日里的父亲总戴着一顶东北三开毛帽，穿着一身洗得干干净净的卡其蓝中山装，双手拎着窑烧的火炉反背于身后，微弯着腰含着笑一遍遍反复而来而来，仿佛就要对我说：
“五儿，你回来了，你妈天天盼着，这次能在家呆几天？”
坐在回家的车里，细想父亲生前种种，不禁泪如泉涌，汽车轰隆的马达声体贴地遮掩着压抑的抽泣，睁大泪眼看着脑际的父亲，没有半点儿责怪，父亲的眼里只有怜爱！只有慈爱！
然而这一次父亲终不能来接我，再也不能帮我挑起沉重的行李，再也不能对我发出一声询问，再也不能有一句话的交流……
多么期望他能再对着我笑对着我说，而我绝不再敷衍他，拒绝他的爱……
悔恨的泪一次次漫上眼帘，生前没有好好珍惜和把握，身后再多的忏悔终是无能。
父亲，如果泉下有知，您可知道女儿的一颗痛悔的心？您能否原谅女儿曾经的不敬？
写过很多文章，无论好坏，却没有一篇关于父亲的，原因是：不知道父爱是什么。
记事以来，父亲总是严厉的，无论做得多好，永远得不到父亲一个哪怕是点头的肯定和微笑的赞扬，所以对他的畏惧多过敬爱。
然而对村人对路过的陌生人、说书先生甚至乞讨者，父亲却是豪爽、和蔼和宽容的。
虽然家境并不好，但凡有过路人无处投宿，父亲总是毫不犹豫地请到家里来，不管家人是否能吃饱，遇饭开饭尽其所有招待来人，热情周到得如遇多年不见的好友……那时真希望自己就是那个陌生人。
在乡村识字的不多，父亲爱好看书，也喜欢讲故事，什么“封神榜”“三国演义”“隋唐演义”“杨家将”“七侠五义”等等，有些甚至是旧年代那种从上到下从后往前看的线装繁体字书，父亲如数家珍般都能念出精彩的故事来。
所以辛苦劳作之余，在如豆灯光下，家里常常坐满一屋的村民，都为着来听父亲念书讲故事，弄得我们只好靠门边站，个个听得全神贯注，不知道的以为是评说书馆。
因为家景贫寒，我们姐妹读书全靠家里省吃俭用，靠父母劳动之余种菜砍柴采药及养猪换钱来维持。生在这样的家庭里，我们很小就懂事，主动分担家事。家里总养着一头母猪，生下的小猪是家里的主要经济来源。靠父母挣下的工分分粮食出的糠根本就不够养猪，猪的主食是我们课余在田野外采摘的野菜，所以经常有不小心手脸被荆棘划破，父亲见到只是颦着眉离开，不会安抚半句……
记得读高中时，因为路程远，父亲总是三更起床，三九寒冬，在剌骨的冷水里收拾干净卷心菜，冒着严寒，踏着积雪，在北风中挑着百十斤的担子翻山越岭走数十里路，来我们学校旁的集市上卖，为的是将卖菜换来的两三块钱给我做学习和生活费用，正中午了他自己从不舍得买一份饭，经常饿着肚子走几十里山路回家赶晚饭。
有一次父亲来得早正好赶上学校午休，父亲坐在冰冷的石头上，身边是一长排一样等待买主的乡亲。平时上课总不到中午肚子就饿了，何况是负重远行之人。我买了五毛钱一块的油饼给父亲送去，在人丛中远远回头时，见他拿着饼开心地笑着和身边人说着什么，那模样儿象中了大彩。心就坠坠地堵堵地生痛，随即模糊了视线……
父亲是容易满足的，只要儿女们表示一点点儿孝心，便会高兴。那一刻他的笑容便定格在我的记忆里，每一次回忆，都会泪水盈睫……然而高考因为致命疏忽以几分之差被拒于大学门外，于是，父亲的笑容从此变成了我心中的负疚永远的痛，再不敢在脑海中轻易触及……
对父亲我有着深深的愧疚。虽然在外打工十多年来，一直在尽力给父母寄钱。可是本可以做得更好的，父亲年轻时因为生计，曾四处奔波做挑夫，年老时一直想再到外面看看，我原是可以圆他这个梦的，可是我没有……
看着静躺在棺木中全然没有了往日神采因长久的病痛折磨至走形了的父亲，突然醒悟：其实我们一直拥有博大而宽厚的父爱，只不过不是爱抚不是笑容不是轻言细语的呵护，而是凭借着他年迈的双腿结满老茧的脚一步步走过沟沟坎坎，一遍遍走过万水千山，用他枯裂如树根的双手用他的肩膀和辛勤的汗水为全家换来温饱.……
面对曾经魁伟高大病成皮包骨面目全非已然没有知觉的父亲，心中充满着深深的不安、后悔和自责……我不禁泪如泉涌痛哭失声……
父亲八岁时被土匪绑架困在山洞达一个月之久，受尽折辱与恐吓，几近丧命。青年时因生计到深山背木材砸断过胳膊，昏迷在暴雨里又被雨水冲醒……因为养育大群的儿女，中年也一直辛勤耕作着。而年老，正当享受人生的时候，却不幸痛苦于食道疾病的折磨. ……灾难的童年，艰辛的青年、忙碌的中年和没有享受的晚年，可谓辛苦了一辈子，一切却就这样充满遗憾地随生命而了结……
或许每一个来自农村的父亲，都是相似的。在儿女心中，父亲远不如母亲和蔼可亲，然而严父的心也一样是充满着爱的……
朋友，你爱你的父亲你的母亲吗？不要因为他们的严厉而否认而不肯说出你心中的爱，那份缘于骨肉相连的深切感情，是什么也抹灭不掉的。请趁还有机会一切还来得及的时候，尽力报父母含辛茹苦养育之恩吧，不要在失去后才省悟才痛悔，因为那时已经太迟！
一堆黄土，就这样掩去了豪爽的父亲，掩去了他一生的艰辛，掩去了父亲所有的爱与恨，掩去了父亲心中的遗憾……却掩不去我的负疚，我的羞惭……牵挂和悔恨却也从此生根，在千里之外的南方，常常感到它摇曳着繁茂的枝叶，沉重了我的梦，浸湿了我的思念、痛彻着我的心……
父亲又向我走来了：戴着三开帽，穿着卡其蓝中山装，双手拎着火炉反背于身后，微倾着腰，含着笑在有些模糊的背景里一遍遍反复而来……反复而来……
这是一幅父亲在生时的平常画面，也是父亲病倒前的最后画面，更是父亲留在人世站立在大地上我见过的最后画面，此时于我，是那么的温馨！我多么想能在现实中重现这一场景！而这注定只能是份永远不能实现的奢望……
父亲，假如有来生，请一定让我们再做父女，我一定好好孝敬您报答您的深恩！天国的您，早已远离了人世间的艰辛与伤痛，愿您永远享受一切美好！
