世界以痛吻我，我报之以歌。—— 泰戈尔
「清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂」，清明节为草长莺飞的 4 月着上悲恸的底色。
湖北武汉，在全国人体器官捐献缅怀纪念暨宣传普及活动门口，一女子跪在捐献者相板前，哭着喊着名字，她是 2016 年逝世的襄阳市医生靳军华姐姐靳淑芳，被酒驾身亡后，靳军华医生捐献了自己所有可用器官。
跪在地上泣不成声的靳淑芳
在中国大部分地区，家属是决定器官捐献成功与否的关键，他们不仅承受着亲人逝去的痛，有时还有家族、外人的质疑和不理解。
「你们好『狠心』啊！」
「没人时，我会唱歌给弟弟听，希望他在天堂能听到」，因官司还未了结，两边奔波的靳淑芳头发有些凌乱、声音嘶哑。
两年前，36 岁的医生靳军华在过斑马线时，被酒驾司机撞身亡。
看着 ICU 里全身插满管子的弟弟，淑芳回忆当时：「他头肿那么大，那么惨，爸爸还说要捐献弟弟的器官，我接受不了！」
那是靳军华被撞入院抢救的第 19 天。
飞来的横祸让年迈的父母和血脉相连的姐姐崩溃，同时也让靳的众多患者不敢相信，他曾诊治过的一位老太太还特意守在他工作的医院门口，在等了三天未见人后，才相信离开。
生死契阔，阴阳两隔。
淑芳不敢也不愿相信弟弟的离去，在听到爸爸提出捐献弟弟器官时，积蓄已久的悲痛变成了愤怒：「我想让他完完整整地回老家。」
靳军华的 QQ 个性签名写的是「挥刀为人民服务」，年迈父亲抽泣着：「你弟弟是医生，生前治病救人，死后就再让他救一次人吧！」
最终，在器官协调员的沟通下，全家人捐献了靳军华的心、肝、肾等器官，挽救了 4 名素不相识患者的生命。
在人言可畏的农村，这样的决定多少是要承受压力的，淑芳说：「现在人们无心谈起时，还会想这样是否太『狠心』。」
和家族商量
「在我们农村，从来没人捐过（器官），孩子又是在长辈们的照顾下长大。万一家族人不理解（器官捐献），就把军军的器官捐献了，我们被族人长辈质问，邻居们也会指指点点的。」何赛军的妈妈带着诸暨口音告诉我。
十年前，何赛军查出患脑胶质瘤，从此，儿子住院无数，她流干了泪也从未在儿子面前掉过一滴。
可却不曾想到，儿子心中早已有安排。2013 年，何赛军提出希望捐献所有身上能用的器官。「他笑嘻嘻地对我说，但我还是忍不住生气！他是我身上掉下来的肉，我拼尽全力给他治病，他却要放弃，还要捐献器官！」
何妈妈第一次骂了回去，以为孩子就此作罢，换作哪一位母亲，这都是撕心裂肺当下的正常反应。
「我不愿意相信孩子就要走了，我不希望他治疗得消极。」
可当病情再度恶化时，何赛军的坚持换来了妈妈的理解，「我觉得自己应该帮他完成心愿。」
可在农村，一个孩子背后站着的绝不是一对父母，而是数十位家族长辈。「我们自己做不了主，要经过家族长辈的讨论才行。」在家族会议中，因为何赛军被看作是聪明的孩子，遂而认可了他器官捐献的决定。
「如果不（家族讨论），那家里人会责骂我们」，坐在对面的爸爸补充到。
最终，何赛军妈妈做了「最心痛的成全」：儿子的的心、肝、肺、肾、胰腺等器官给至少五名受助者带来新生。除了捐献的器官，何赛军的遗体还捐献给了浙江大学，供学生做人体标本。
公众报名流程
何妈妈拿着给儿子的信，念道：「儿子，你去年 5 月 9 日离开了我们，你永远在爸妈的心里，我们虽然失去了你，但有几个兄弟姐妹能活下来，有几个家庭能幸福，你做到了，这也是你生命的延续。」
有一种痛，无人能懂，但我痛并快乐着，有一种爱，无需诉说，只要用心就能感受。
世上最亲的人
在器官捐献中，与捐献者家属最亲的人要数人体器官协调员了。云南省人体器官协调员柏凌就回忆到真人真事。
曾经有一位捐献者母亲，每当她想孩子的时候，就发信息给她，「因为你是离他最近的人」。
我始终相信，我的孩子并未离开，就在某个城市的某个角落，他的眼睛还在看，他的心还在跳。
当靳军华医生的心脏移植到受者身上后，协调员借着医生发来的视频，让靳淑芳见证了弟弟心脏的再次跳动，「那一刻，我感觉弟弟还活在这个世界上！」
视频来自靳淑芳，获同意发布
根据中国人体器官捐献管理中心的数据，截至 2018 年 3 月 28 日，全国共实现捐献 16523 例，捐献器官 46505 个，报名登记 422052 人，4 万多个生命得到延续。
