对爸爸的记忆已经没剩下多少，对爸爸的了解也是从他人口中得知。他三岁失去妈妈，十几岁失去爸爸，由继母带大。爸爸性格内向，不高不帅又体弱。凭借好成绩有了好工作，凭借好工作娶了漂亮手巧的妈妈，后来又染上了抽烟嗜酒的坏习惯，于是得了淋巴癌这个极其折磨人的病，每天浑身疼痛到无法忍受。妈妈带领我们三个孩子每天拼命的给他捶着全身，以痛治痛。假期里有一段时间，我和姐姐白班，妈妈和哥哥晚班，就这样轮流为他捶打身体。
在这之前，童年是非常快乐的。那个年代别人家吃不起的大米白面我们都能吃上，穿不起的漂亮衣服我们都能穿上，只因为爸爸工资高。从小我爱吃，姐姐爱穿，哥哥爱玩，我们三个基本都能得到想要的。三个孩子当中爸爸最喜欢我，不只是因为我最小，更因为我是最乖的。每天下班后他只要有时间就会抱着我，虽然那时已经大到抱不动了，他还是要让我坐在他的怀里。在我上小学之前，爸爸已经教会了我加减法，有一次，他教我乘法口诀，在上班之前把口诀写在纸上，告诉我下班回来会考我，让我必须背下来。从小就胆小的我向来都是把所有人的话当圣旨，我记得那一天我无论吃饭还是睡觉，手里都拿着那张纸不停的念着，直到爸爸下班回来，我已经达到了滚瓜烂熟的程度。爸爸还经常把其他同龄的小朋友叫到家里，让我和他们比赛口算，最终基本上都是我获胜。于是，我有了个让我骄傲好几年的外号――“大学生”，这个外号大家一直叫到我上班之后。
最深刻的记忆就是他去世之前，有一天傍晚，趁着妈妈没在屋，爸爸把我们三个叫到面前说了好多话，主要内容就是叮嘱他走后让哥哥姐姐听妈妈话，不让妈妈操心，让我好好学习，长大了考大学当医生，研究他得的那种病。那一天记忆尤其清晰深刻。遗憾的是我虽然做到了努力学习，却未能当上医生，而是听了老师和校长的劝告，考上了师范当了老师。
爸爸去世的那一天是大年正月十二早晨，因为我年龄小，不会帮别的忙，所以我的任务是每天喂爸爸吃饭。我记得那天早晨给爸爸吃的是山楂罐头，其实他也只是能喝一点点汤而已。喂着喂着突然发现爸爸闭着眼睛张着嘴，像睡觉一样半天打一下呼噜，勺子怎么碰他的嘴唇都没有反应。我奇怪半天后赶紧去找大人，然后我就被大人们推出房间说是给他穿衣服，不能让小孩子看，我同时也突然明白了所发生的事。
整个葬礼只记得一些碎片：出去买菜的妈妈听到爸爸去世晕过去的场景；好多好多人塞满一屋子的场景；爸爸脸上盖着黄纸，穿着奇怪的衣服躺在地上的场景；哥哥一直在磕头的场景，最后是爸爸被大车拉走了，亲人们追出去痛哭的场景。总之，爸爸的去世改变了全家每个人的命运，快乐的童年也就此结束。
爸爸被埋在退伍山南坡。上初中时我会每天路过退伍山，下山的小路旁边就是他的坟，每次路过我都会想一些奇怪的问题，听妈妈说骨灰盒很小很漂亮，不知道什么样子。听说旁边的坟里埋着他的爸爸妈妈、爷爷奶奶，还有两个哥哥，不知道他们长得什么样子……
记忆中的爸爸从体质到性格，从生活习惯到生活态度都是和妈妈极其相反的，于是这两种完全不同的基因一直在我身上矛盾冲突着，以至于我自己也不知道自己是内向还是外向，强壮还是体弱。总之两个极端都有表现。
说实话，真正想念爸爸并不是他刚去世的时候，而是在家里逐渐发生变化以后。爸爸的去世，带走了家里的经济来源，同时留下了一些债务，所以家里的气氛从爸爸得病后开始一直是愁云惨雾的，虽然我年龄小，却依旧能够感受到生活的紧迫，但是我能做到的就是听话，尽量不给家里添任何麻烦。现在想想妈妈还真是个女强人，不只是还了债，还给哥哥娶了媳妇。直到现在我也不知道她是怎么做到的。后来姐姐也嫁人了，我记得当时妈妈不同意姐姐的婚事，躺在家里好几天没吃饭，最终还是没能阻挡这桩婚事。哥哥姐姐都没到二十岁就成家了，家里只剩下上学的我。那时候正好是爸爸去世三年后，然后妈妈也准备改嫁了。不知道为什么，从小就极其听话的我说什么不同意这件事，总觉得妈妈被抢走了，而且不想离开生活多年的家。最后，妈妈还是走了，她走的时候我不知道，放学回来一进屋发现屋里空空的，所有的旧家具都不见了，只留下一张炕席。然后我大病了一场，每天都是哭着睡着。后来哥哥把妈妈的房子卖了，我跟着他住到了他的家，被迫离开了那间曾经充满欢乐和幸福童年的房子。哥哥给我做了个小格子间，我第一次有了属于自己的房间，小小的炕上铺着那张炕席。这是唯一带有爸爸妈妈和童年痕迹的东西了，我记得那是绿色格子的花纹，格子间还有花朵，材料就是现在商店卖的地革。奇怪的是每次看到爸爸的坟我居然无动于衷，可是每天一到晚上看到那张他曾经躺过的炕席我就会心酸到掉眼泪，这种状况持续了好长好长时间。现在想想，与其说是想念爸爸，还不如说是留恋曾经那个温暖幸福的家。
过去我曾经以为自己是很有故事的人，比别人不幸得多。到如今真正成熟了才懂得，我就是个普通人，经历的全是普通事。这世上没有完全幸运的人和不幸的人，每个人都有幸福的一面和不幸的一面，只不过是显现出来的程度不同而已。另外，一个人的人生幸福与不幸，不到最后一刻就去总结都是错误的，因为只要你活着，就永远不知道下一秒会发生什么样的能改变你人生的事，所以不幸的也不要悲观，幸福的也别太得意，那都是暂时的而已。
有一首歌叫《天堂里有没有车来车往》，我想，如果真的有天堂，那么那里一定不会有病痛。希望爸爸能在那里和他的爸爸妈妈团聚，享受到他一生很少享受到的父爱和母爱。
