文 | 去年的茶，简书作者。
妈，我平时就这么叫你。
“妈，吃雪糕，快给我一块钱。”
“妈，给我包书皮。”
“妈，我回来啦！给我开门。”
“妈，我真的吃饱了。”
“妈，你别管，这是我自己的事儿。”
“妈，我工作挺好的。”
“妈，我这星期不回来了。”
“妈，我长大了，不是小孩子了。”
“妈，我这很忙，能不能别一直打电话。”
“妈，别瞎操心，打不了光棍儿！”
“妈，你干嘛整天烦我，你就不能有点别的正事吗？”
妈，我平时就这么叫你。 我没用“您”这个字，是的，我没有教养，因为你从来就没有教育过我。
你没上过学，到现在都以为孔子是一种水果。我问你为什么水里会有氧气，你为了回答我被呛的够呛。地理课后，我告诉你，原来地球是圆的，你听了和我争辩，说那根本站不了人，于是你拉着我到大街上，问我哪里圆。
我站在楼房中间，满目直线。傻逼阿基米德。
记得我刚学了伽利略比萨斜塔实验的时候，就是两个重量不同的铁球同时落地的那个，我回家向你显摆，告诉你学费的用途。 你却反问我如果下面躺个人，哪个砸的疼。
我说，妈，跟那没关系，人家说的是重力和下落速度的关系。
你说，砸的疼的那个重力就大。
然后你找来一团棉花，和一个秤砣，自信满满的带着我去窗户看你的实验。
我说，妈，你得先找两个重量一样的做一遍。
你把棉花揉成秤砣的模样，理直气壮的问我，现在一样了吧？事儿真多！
那天你和邻居侃侃而谈，分享你的教育成果，并对老师表示了不屑。 从此你有了乐趣，就是反驳真理。
妈，你真的很无知。
暑假的时候，我玩的昏天黑地，完全忘记了学业，只隐约记得，在一个心血来潮的夜晚写过一篇励志日记，里面有详细的学习计划和阅读书单。
开学前几天，我发现了那张丢在角落的纸，上面的文字变成了烫手山芋，让我慌不迭的甩了出去。
你不识字，却熬夜帮我补作业，还模仿我的笔迹，我坐在你身边瞌睡的东倒西歪。
你关心的推着我去睡，还说，你去睡觉，妈练练就写的快。
这事，你干了很多，不知道你学到了多少。为什么直到现在还是写不出完整的句子？
开学的时候，我爱睡懒觉，经常和你发起床气，你总是敷衍的叫我几声，觉得负到了责任。然后在朦胧中，我听到你给老师打电话，说，嗳！张老师，我儿子又病了，现在还发烧呢，放心，下午我就让他去。
你撒了多少这样的谎，你还记得吗？
直到初中，我还保留了睡到自然醒的习惯，为此我有过一个叫“八点钟”的外号，班主任说过几次，但没有效果，只好采取奖惩制度，迟一次罚一块。
我回去和你说，你为难了半天，然后告诉我，那妈以后省着点。
记得有一次，我考了全班第三，家长会上你乐不可支，和别的家长交流心得，其实哪是交流，你简直就是在演讲。
你是外地来的女人，二十年都没改掉你的乡音，你说的话，他们一知半解，但你自己口水飞扬。
你知道吗？所有的同学都在笑。
我当时想，我如果能换一个妈就好了。
初三后半年，我迷上一款叫传奇的网游，当时家里没有电脑，你心疼我，每个星期给我七块钱通宵。
上机时间是九点，我在家心不在焉，魂不守舍，你笑我一副蠢模样。
八点五十的时候，你终于从口袋拿出了钱，一边交给我，一边说，这六块钱是包宿的，这一块你买水喝。
你总是半夜跑去窗户看我，就像豆豆妈在学校里看他一样。
你看我安不安全，她看他懒不懒惰。
妈，有一件事，我没跟你说。
我不光周六才去，上课的时候也去，钱，我是偷来的，和我玩的最好的几个小伙伴，他们都有“屠龙”，而我最好的是“裁决”。我记得，一斤铁有一块多。
我最长有十多天没去过学校，老师已经对我失望至极，在你出去摆摊的时候，我早已经被开除了。
中考前，你给我买了新衣裳和新文具，我心虚的大手一挥说，妈，我不指望学业，我还不如跟你摆摊呢。
你从来都不在乎教育，为什么一下就急了？
你说，我是你最优秀的儿子，将来一定能当官儿，你打听了，需要大学文凭。
我没办法，只得跟你说了实话，你哭的稀里哗啦，拉着我去了学校。
你好话说尽，眼泪不停，班主任低头抽烟，不闻不问。
你磨了他三天，他终于回了一句话给你，他说，有什么儿子就有什么妈，连点尊严都不知道。
我气的浑身颤抖，你却给他跪下，他拉都没拉你。
他居高临下的看着你，说，孩子我肯定是不要了，我是看在你这份辛苦上，我给发个准考证，自己到时候打听找考场。
你千谢万谢，拉着我走出校园。
我问你的第一句话就是，妈，你疯了？
你擦了擦泪花，诧异的问我，咋了？
你给他跪了！
你没心没肺地笑了笑，嗨，这还有个啥，妈到时候给你找考场，破学校不来就不来。
妈，你真的没骨气。
当年的班主任，昝老师，听说你，哦不，您在同学聚会上说我的第一名是抄的。
是的，我把小抄藏进了脑子，用了我好多不眠夜。
妈，我的教育上你没有贡献，连做人也没什么优点。
我出生之前，爷爷就因为贪污进了监狱。所以当我来到这个世界的时候，看到的是一贫如洗。当年还有成分的问题，所以你们都没有工作。 于是你教会了我偷东西，在市集上，你藏进袖子里，拉着我因为兴奋而颤抖。
是一个橘子，你的家乡从没有的东西。 你骗我说这东西吃的是皮，你全都剥了去。 我哭着抢不过你，只好含泪把橘瓣塞进嘴里。你把皮嚼的津津有味，笑的牙床都移了位。
多年后我知道皮是垃圾，但你仍不舍得扔，你用手指捏着，用力一挤，哧我一眼迷离。那就是我童年的玩具。
夏天的时候，你在街上卖凉鞋，那种鞋底是几十个小方块，透明材质的硬塑料凉鞋。 我穿了一双，经常踩到石块，卡在鞋底。
你从每一双鞋的鞋面都剪下一个小洞，嫁祸给毫不知情的设计师，卖给追求时尚的少男少女。 你把那些塑料用火柴给我炼在鞋底。
你带我吃席，把油焖大虾转到我的面前，死命的给我夹，有人看不过去，说了几句，你火冒三丈，反问人家讲不讲理。
你说，不得轮着吗？一个吃完一个吃。但是你都倒进了碗里，装作因为生气才蛮不讲理，你说，那谁都别吃。
可最后还是我吃了。
回家的时候，你从口袋里掏出一盒中华烟，卖给了小卖铺，给我买了人生中第一把小手枪。我拿着它打坏了附近所有的路灯。
妈，你真的很自私。
你带我去逛集市，因为几毛钱和人家破口大骂，还抓坏了人家的西红柿。 那人拉着你不让你走，你喊天喊地喊非礼，你抓着我的手，把我拉到你身边，看着我，却说给所有人听。
你说，儿子，你以后当了官给妈出气，还要带妈坐坐飞机。
飞机是你心里最遥远的科技，你觉得那是你最大的底气——我儿子以后会坐飞机。
你用这个吓唬了多少和你吵架的人？
但是，妈，我现在二十六岁，最高也只当过领班，你还看得起我吗？
你看得起，和老邻居们聊天，你最不愿意听谁家的孩子出息，你有一万个理由证明他只比我多了运气。
不是我真的很优秀，而是你无知且自私，你胡搅蛮缠不讲理，你一点都没有你自己想象的那么善解人意。你的世界除了我，根本就没有别人。
我总在想，一个这样的你究竟教会了我什么。 是停电后，蜡烛下双手变飞鸽的小游戏？ 还是无聊中，手绢变耗子的哄人把戏。
可这些对我有什么意义？
我的少年时代充斥着三观不正，后来我离开你的羽翼，在社会上处处碰壁，适者生存的剪刀剪的我血肉模糊，但终于让我标准。
妈，你看我身上的西装，像不像流水线上合格的标签，现在，没有人再骂我野孩子了吧？
可我为什么却没从前快乐？
直到那天，我明白了。
你带着外甥去吃路边摊，忘记带钱。 本来挺小一件事，你们话赶话，吵了起来。 你第一个想到的就是我。
我从几公里外赶到，看到你坐在地上撒泼打滚，摊主拉着你的袖子，和你比着谁的脏话更丰富。
妈，你骂的很有层次，但是我知道，你没理。
我把你们拉开，听完了来龙去脉，我点了点头，不管你的哭诉，却先向摊主道了歉，然后把钱给了他。
给钱的时候，他看到我的手里有一块板砖，色厉内荏的说，这是干啥？
板砖替我给了他回答。
我看着你脸上的挠痕，对他说，没有人可以打我妈耳光。
他站起来，气急败坏的点着头，然后拨了电话。
那天我的鼻子出了很多血，医生不明就里，把我塞进了急救室。 你在门外哭声震天，像一个犯错的小孩一样念叨，我以后再也不惹事了，我再也不敢了……
妈，你真的很不讲理。 但在我看到你坐在地上的那一刻，我还是用了刁民（也就是你）的逻辑。 我知道，如果我帮理不帮亲，你是多么的孤援无助。
我就像你曾经对我那样对你，让你不必处处正确，你体会到我童年的快乐了吗？ 公序良俗里的那个优秀让我变成了最不喜欢的自己，童年虽然不正，但快乐却很真。
长大后，我开始修炼。 修炼的正确却痛苦。
这些年我读了很多书，也见了很多事儿。有些忘记了，有些留下了，所有引发我情绪波动的东西，都被大脑变成了记忆，而我把这些记忆整理归纳，变成了一条条道理。
这些道理，都是“南墙”上的字迹，它们阻挡了我很多想做的事儿。所以，道理让我们委屈。因为它代表正确，无从反驳，却和我们的愿望相异。
《三年二班》里有几句歌词，我很喜欢。
这第一名到底要多强？
到底还要过多少关？
可不可以不要这个奖？
我当我自己的裁判。
而爱，从来都不是让我们正确，它是让别人正确时我们心软的东西。妈，你真的心太软。
我应当会有一个悲惨的童年，因为我是贪污犯的孙子。但你用泼妇式的蛮横为我的童真保驾护航。
可我曾经仰赖的你，如今却缩在了我身后。 是你变小了，还是我长大了。 你鬓角有了白发，那就是我青春无虑的代价吧？
你本来就长的不好看，却不舍得用一点化妆品，我总取笑你，人家是素颜美，你是自然丑。
我骂你，你还笑那么开心。
我看中一款裙子，想买给你，你捂着嘴笑，说太花哨。花哨是因为价高。我推着你去试衣间，你在镜子前留恋了半天，最后当着服务员的面说，丑死了！
我生气的要去刷卡，你不敢拦我，你从小就怕我生气。过几天我问你为什么不穿，你说不节不日的穿那干嘛。 其实我看到你偷偷拿着去退了。
所以今年母亲节的时候，我送给了你一个俄罗斯套娃。不是因为便宜，而是它让我看到了母子。我们曾经共用过一颗心脏，我是无神论者，但我相信子宫就是天堂，因为那是我离你最近的地方。
你曾说我有一双翅膀，你只负责让他光亮。你让我去追求美好。
可没有你的披荆斩棘，那些美好的东西已经在时间的风蚀下变的锋利，最后像刀子一样扎进了心里。
再美丽的翅膀也带不走童年，因为那是过去。你让我明白了“爱一个人不需要理由”的真正含义。也让我明白快乐是对错误的包庇，而不是拨乱反正的教鞭。
如果不是为了正确，也许我还在童年。
妈，我不能让这世界的每个人都天真无邪，无忧无虑，因为那代表着原始，而我们要的是科技。
但我想给你一个特权，不必忍受这个世界的恶意。
所以，孔子就是水果，地球就是直的，也根本没有什么重力加速度，所有的老师真的是狗屎。
我用我最大的能力替你屏蔽，让你活成我童年的样子。
你习惯了在饭店端盘子，那我们就开一个小饭馆吧？你不喜欢有人管你，所以你肯定得是老板娘。你还很自私，发工资一定会让你心疼吧？没关系，你尽管去克扣，我会偷偷的还给他们。你还喜欢显摆，我们招一个温顺一点的小前台，你可以千篇一律的和她说你的儿子。
我要为你修一座精神的城堡，把你关进我的梦幻世界。你让我有过王子一般的童年，我还你一个公主一样的余生。
妈，你如果知道我写这篇文章，一定会很生气吧？
我知道不该把你写进文章里，因为我不能给你Ps。 是的，文字可以用来粉饰，但我并没把你写的完美，连我自己都有点像人渣。可是，我所有喜欢的东西都已经变了味道，现在只剩下了文字。我不想把它变成工具。
我已经预见到，会有卫道夫来坚壁清野，惩恶扬善，他们也许会骂你，也许也会骂我。 我大体想到了，他们会骂你自私自利，蛮不讲理，骂你不守公德，无视法则。等等，都是这些政治正确的词儿。
我知道你不识字，但我还是会一条一条指给你看，我会兴高采烈的告诉你，妈，你看，这些人都在夸你善良。
-The End-
