文 | 扎着丸子头的佳佳酱，简书作者。
我讨厌我爸，是从小学开始的。
在爸妈没把我接到镇上之前，我爷爷奶奶带我在乡下上学。
我奶奶是村子里最会骂人的老人。?她不准我吃爷爷揉的馒头，指着爷爷的鼻子骂：“里面是不是掺了你的鼻涕？?”爷爷的眼眶红红的，像噙着泪水一般。
奶奶从床底翻出一张他们破旧的身份证给我看，?那是他们唯一的照片，只能隐隐约约地看到一些斑驳的影子。
每次看到这张长了霉点的照片，奶奶都眯着眼睛，嘴里念念有词，骂我爷爷生的歪嘴斜眼。爷爷总是不说话，低着头，在奶奶的骂声里走来走去的。?眼皮耸拉着，像犯了错一样。
其实我奶奶谁都骂，不仅是骂我爷爷打桥牌不回家，也骂我找她多要了5毛零花钱，甚至门口走过一个陌生胖子，她也骂别人吃饭吃的多。
爷爷去世的前一晚，惦记着找几个人和他打一场牌。大家都劝他算了，都打了一辈子牌了，也该消停一晚了。爷爷不听，奶奶在堂屋里踱来踱去，骂他老不死的。结果第二天爷爷就走了。
他还是没有说一句话，眼睛睁得大大的，脸庞瘦削得只剩下分明的颧骨，嘴角微张着，想要说些什么的样子，闭上眼睛的时候，留下了两行泪水。
那天，奶奶边骂边哭，然后就搬到了旁边的厨房，过着伸手不见五指的日子。
从爷爷去世，奶奶就好像再也睡不着一样，不管多晚叫她，她都格外清醒。有时候我怀疑奶奶根本没睡，只是在黑暗里睁着空洞的瞳孔，想些什么属于她的回忆。
就是这个时候，我爸爸林青山把我接到了镇上。
我妈妈彭青青是一个唇红齿白的女人，很漂亮，她开了一家时髦的发廊。如果不是我光着屁股坐在沙发上唱《还珠格格》里的雨蝶，顾客都以为她是一个没有结婚的18岁少女。
有一天，我妈给我洗头，把水弄到了眼睛，我跟我奶奶一样，开始骂骂咧咧。
那时候，彭青青是一个温柔的女人，她在我耳边亲语让我乖，说女孩子说脏话不好。我不听，从早骂到晚，像奶奶附身一样，停不下来。
林青山回来听到了，就给了我两个大嘴巴子，抽得我脸皮发麻，站在原地缓了好一会劲才有力气重新开骂：“老鸡巴，老鸡巴，老鸡巴.....”
我边哭边嚎，惊动了隔壁的邻居，他们端着个饭碗，凑在我家门口，揪着个脑袋，探来探去。
林青山把我提到楼上，抡起皮带，又是一阵抽。打得我再也不敢骂人了，坐在地板上哭到喉咙发干。
这是我记忆犹新的一件事，因为从那之后，他再也没打过我，也没骂过我。他跟爷爷一样，更多的时候，都是像个哑巴一样，一声不吭。
林青山在派出所上了一年班以后，经常夜不归宿。
刚来时，他经常借派出所的相机给彭青青照像。彭青青穿着一件丝瓜绿的长裙，叉着双手，笑得妖娆多姿。她有很多漂亮的衣服，都是林青山给她买的。
但是渐渐的，一个星期都看不见林青山的影子。他也喜欢打牌，和爷爷一样，一星期接着一星期地打，眼睛经常是充了血的通红。
因为熬夜，咳嗽停不下来，住了院。
奶奶舍不得两块钱车费，走了3个小时的路来看他。一见面，奶奶就把他骂了个狗血淋头，说他是个不成器的东西。林青山懒得搭理她，让她少说点话，就把她赶走了。
出院后，林青山还是成天流连在牌馆，不吃不喝。而且他技术也很烂，经常输得身无分文了才回家，连我同学都嘲笑我：你爸输得就剩一根棍子了。
别提，有这样一个爸，我觉得丢人。
每次报名，都是我一个人，遇到开学抢座位，也是彭青青带着我，跟一群五大三粗的男人比力气。
彭青青单手扛着一张桌子，另外一只手，在人挤人里，像摸鱼一样扒拉着，穿着一双沾满了细小头发的跑鞋，挤得面红耳赤，就为了帮我占到前排的位置。
她就是那个赢了一群男人的超人。
她也是我们这个家的超人。
以前，她是那个牵着我的手给我讲巫婆故事的18岁，轻声细语，温柔拂面。现在，她是为了跟丈夫抢2000块钱存款，打架打到鼻青脸肿的彭青青。
那天，林青山把彭青青的存款拿走了，那是她一个又一个头剃出来的积蓄。
彭青青坐在地上哭得死去活来，跑上去扯林青山的头发，让他把钱还来。林青山像个疯子一样给了她几个拳头。
第二天，彭青青紫着眼眶问她姐姐给我借学费。
我就是从这个时候开始恨林青山的。初中到高中，我都觉得我没有爸爸，我只有彭青青这个妈妈。
2008年，奥运会开幕式，林青山很高兴，他拿出了以前在部队穿过的军装，跟着音乐在房间里踏着铿锵有力的正步，英姿飒爽的感觉。
这却让我想起了崔老师面带微笑的模样。如果我的爸爸是崔老师该多好！我在作业本里写到。
崔老师是妈妈彭青青的朋友，他知书达理，教了我很多东西，还面带微笑地告诉我，我是一个聪明的姑娘，尽管我的数学成绩总是在班上垫底，让彭青青日日夜夜地担心我考不上大学。
而林青山，就算我不及格，他也从来不吱一声，好像我上不上学，未来怎样都跟他没关系。
高二那年，他到学校来找我，身上不知喷了多少花露水，香得刺鼻。因为他想从彭青青手上拿5000块钱还债，彭青青说钱都是给我攒的，让他来问我同不同意。
他冲我笑，不知道说什么的样子，我没好气地冲他吼了一句：“你要是还这样，打死我都不会叫你爸。”然后转身走了，只剩下一阵火烧过的灼辣。
后来高考失败，那天我跑到表哥借我暂住的房子里睡着了。林青山看到我手机里的自拍吓坏了，以为我想不开，跑到楼底下吼我的名字。
我不想跟他说话，假装没听见。他找别人借了一把梯子，往二楼爬，上来的时候，脚踝蹭落了一块皮。
晚上，林青山跟我说了很多话，也许是喝了酒，他还把我搂在怀里，尽管我浑身不自在，却也不敢动一下，生怕打断了他。
他说他不喜欢说话，是因为没什么话好说。
他说他没怎么读过书，小时候是爷爷挖河堤才让他活了命。
他说爷爷是个力气很大的人，种了一生的地，奶奶骂了他一辈子。
他说他的妈妈没读书，一天到晚就知道骂人。
他说不管怎样，我都要读书。
……
很奇怪，我发现林青山也是可怜人。就像他缺席了我的父爱一样，奶奶也缺席了他的母爱。
有一个把他从小骂到大的母亲和一个沉默寡言的父亲，他心里应该比我还苦吧。
后来，我到外地上了大学，很少和他联络。有天跟彭青青聊起大学生活的时候，她说，也跟你爸说说话吧。
他生了长嘴，却像个哑巴，成天半句话都吭不出来，其实心里又格外的在意。
在看到我在日记里写的那句话以后，他冲下楼，躲在厕所里哭，拉都拉不出来。
其实，我很难想象他哭是什么样子，?却明白，他话不多，心里却是个有数的人。
比如那次来学校，怕给我丢人，把花露水当香水喷了；又或者，我过年回家，他会回来的比以往早很多，每天都是默默做上一桌饭菜才出门。
最难忘的一个场景是，我工作第一年，他想剁一刀排骨让我带了去，边剁边在冷雪天里打哆嗦，鼻尖冻得通红，上面是两滴晶莹剔透的鼻水。
像极了那个，眼睛噙着泪水的爷爷，隐忍的，沉默寡言的，用他们的方式爱着一个人，无声得令人难以察觉。
随着时光的不断流逝，我也成熟了几许。
在他面前，我依然是一个不说话的哑巴，但是在某个夜深人静，想起他抱着我说过的那些话时，我知道他也是一个父亲，甚至也能在别人面前说上几句，我父亲是个怎样怎样的人。
我很明白：我和他，他和奶奶，可能永远不能像别的父女、母子那般把酒言欢，或促膝长谈。
但是，时间教给我们的包容是：我会记得你最好那部分，然后回家时，亲切地叫上一声爸爸或妈妈，甚至偶尔还能鼓起勇气打一个电话。
就像林青山清晨把奶奶大老远地接来过年一样。其实，我也一样，终究舍不得让你一个人啊。
作者：佳佳酱，90后自媒体人。
