山岸一雄有一个青梅竹马的表妹，叫二三子。
很小的时候，周围人见到他俩腻在一起就会打趣，“一雄，你看你们两人名字连在一起刚好是一二三，要不长大以后你就娶二三子当老婆吧。”
“好哇好哇”，二三子眯着眼，冲一雄天真无邪地一笑。
谁说年少不记事，那一笑，一雄至今都还记得。
山岸一雄：1934年出生于日本长野县，大胜轩（日本拉面店）创始人。
这，才有了后来的故事。
早上7点的东京池袋区，静得能听见路边野猫的散步声，老远就可以看到一雄挂起的暖帘。一早就被赶出家门的男人端了碗热气滚滚的面条，呲溜呲溜地吸着。
“有时候被老婆赶出来，就来老板这吃一碗面。”
要顺利吃上这碗面，也只能趁四下没什么人的清晨了。
因为老板每天只营业4个小时，做200份面条。9平方大的店铺，你转身去够桌角酱油瓶的动作，可能就会碰洒邻座的汤碗。
即便是这样，也有人愿意不分春夏秋冬在外头等上两小时，只为尝一口传说中“大胜轩”面条。
会是天赋吗，可能吧。
中学毕业来到东京，一雄是工厂的车床工，每天准时上下班，空了还能和朋友去街上逛一逛。
直到做拉面的亲戚对他说，“你来我这里当学徒的，等你学会了还可以自己开店，辛苦是辛苦，但肯定比你现在的收入要高。”
“说不定这样能更快地挣到钱，哪怕就是在不知名的小角落也好，和二三子有一个家。”
一雄没犹豫，辞去了工厂的工作。扎在拉面店，一呆就是十年。
刚来东京的一雄，眼神酷酷的呢:-D
拉面谁都会做，但要做到别人愿意掏钱吃也不是这么容易的。
有时候亲戚也劝他，“你做得比我都好吃了，赶紧出去开店吧。”一雄尝了尝早上熬出的汤头，皱皱眉，“还是不够啊”。
这种程度的好吃，还是不够。不够到大卖的程度，不够完成对心里那个人的承诺。
在亲戚家当学徒的一雄。
1960年，当学徒的第十个年头，一雄终于和二三子结了婚。
第二年，他拿着这十年的积蓄，和二三子开了一家属于自己的拉面店——大胜轩。
我可能给不了你最好的，但我会给你我的所有，这就是“一二三”之间的爱情。
一雄和二三子
每天早上4点，闹钟“铃铃铃”一响，一雄和二三子就准时起床了。
第一项工作是制作叉烧。叉烧选的是上好的五花肉，为了降低油腻感，一雄还会费些心思去掉多余的肥肉。
二三子呢，她会在前一晚，就帮一雄提前腌制好材料，这样他一早的工作会相对轻松些。
叉烧的腌制
6点半左右，叉烧完成以后，一雄清洗锅子准备熬汤。
大胜轩的汤头用鸡骨、猪骨还有猪脚熬制，先煮上一个半小时，再加入洋葱、红萝卜、大蒜和姜，开小火让汤冒着小泡继续煮一会，最后再加入沙丁鱼干和鲭鱼片提鲜。
为了让食物本身的味道融入汤头，还需要用长棍不停搅拌。
“冬天还好，夏天的厨房有时候闷得让人喘不上气。”一雄笑着说，听不出抱怨和厌烦，大概和喜欢的人做喜欢的事，怎么样都是幸福的吧。
趁汤在锅里煮着的间隙，一雄挽挽袖子，从储物间拿出做面的机器。
把面粉和水按比例倒入机器后，也不是就闲着了。面团太湿得加面粉，太干又得加水，而这一切依靠的只有日积月累的经验。
从大胜轩营业开始，每天煮好的第一碗面，一雄都会盛给二三子，每天的第一句“好吃”，也都是从二三子口中发出。
要是日子能平凡往复的进行，那也会是一种幸福啊。
一起听客人惊呼，“老板你这大碗也太多了吧！”
大胜轩的面一向量多料足，正常的量就让人撑得直打嗝，竟然还有人不死心挑战大碗。
一起享受客人的表扬，“可是老板，你是怎么做得这么好吃？”
“哪有什么秘密，不过是家常又便宜罢了”，二三子总是温柔地笑。
没办法分享的秘诀，是一雄每次调味的时候，稍稍尝一口，“今天酱油的比例不对”、“葱姜的味道是不是太重了”……味道对不对，舌头会告诉他。
在碗底先放入调好的葱姜酱油，再倒上煮好的汤头，就能做出鲜美的大胜轩汤底。
也许是日夜操劳，加上饮食不规律，52岁的二三子被查出了胃癌，被发现的时候，很遗憾，就已经是晚期了。
一雄寸步不离地守着二三子，他拿出口琴，吹起了故乡的歌：
“故乡有山有水，我们曾在山里追兔子，在河里钓小鱼。”
一雄的琴声清清冷冷，把人困在里头走不出去。
爱人终究还是走了，而一雄也失去了继续做面条的动力。
他在店内两人曾经待过的休息室门口挂满塑料袋，让它变得无法通行，两人共同经营的大胜轩索性也关了门。
整整7个月，他待在房间里，不知道在想些什么。
一雄在房间门口挂满塑料袋，把它“封印”了起来，同时也把人生最美好的时刻一并锁在了里面。
直到有一天，大胜轩的常客找到了一雄家中，“你还好吗？继续做面条吧，不吃大胜轩的面，总感觉少了点什么呢。”
一碗面真的能成为一个人生活的必须吗？
一雄不知道，他只是突然记起了妻子和他说的，“你要好好活着，继续做好吃的拉面”。
大胜轩重新开张了，虽然这次只剩下一雄一个人。
渐渐地，门口开始排起长队，还被列入“去日本必吃的食物排行”。
有人驱车2小时，为了大胜轩的一碗拉面。有出租车司机，中午点一份大胜轩拉面，为了节约时间直接坐在车里吃完。“我吃了有15年了吧，完全吃不厌，没有比这更好吃的面了。”
大胜轩，成了一碗让人心安和不舍的魔法拉面。
常客中甚至有人来拜师学艺。
“因为我也是开拉面店的，自己吃感觉味道还不错，但就是没有生意。”
一雄让他调出自己家店的汤头，尝了一口说，“酱油的比例不对，这可是要让人付钱来吃的，不严格一点可是不行的。”
一雄不在乎什么行业竞争，只要有人问，他就会毫无保留地说。
学徒中还有外行的运输业司机，一雄也会让他进厨房帮忙。
“因为被公司开除了，虽然父母反对，我还是想把余生都奉献在拉面事业上。”
研修开始的一个月后，因为老家有急事，外行学徒不得不赶回家，一雄为他准备了辛苦费。
“继续加油吧，有什么问题随时欢迎你来问我。”一雄握了握他的手说。
执意留在东京的一雄，曾经也遭遇过家里人的反对，但不是每一个感同身受的人，都能说出这样温柔的话。
一雄前前后后收了一百名学徒，不管是研修一两个星期的，还是一两年的，一雄都毫不吝啬地把自己的配方经验交给他们。
无论十年、二十年过去，面条仍是满满一碗，店铺仍是9平方，连餐具也仍摆放在妻子生前所熟悉的位置。
一雄循着妻子的期望：好好活着，好好做面。
但随着年事的增加，一雄年轻时留下的骨关节炎开始恶化，晚上浑身疼得睡不着，白天精神恍惚，有时候说着说着就会睡着。
医生曾经警告过一雄，让他多运动，减少工作量，一雄不听，仍是4点起床，在厨房里忙活一上午。
大概没人会知道，这个倔强的老头一直把做面当做对妻子的思念。
2004年的一天，70岁的一雄在店里倒下，被送进医院进行手术、观察，店在匆忙之中被交给店里的学徒。
因为平时的汤头调味工作都是一雄负责，学徒们一下慌了手脚，只能依靠常客的口感来对汤头的味道做出调整。
“不行啊，这个汤头太油了。”
“今天的面太硬了。”
“叉烧肉是不是太肥了？”
在一雄住院的半年里，大胜轩的营业额下降了50%，永远客满的9平方小店也好久不见人挤人的热闹。
就在一雄的大胜轩业绩开始下降的时候，日本各地悄悄开始出现冠上“大胜轩”名号的店，这些店的主人就是在一雄的大胜轩受训过3个月的田代浩二。
“我买下破产的店面，基本上换个招牌就开始营业，这些店每年的营业额加起来应该有5亿日元。”
田代说自己很狡猾，因为他知道一雄不会在意这些名号什么的。
“没关系啦，只要大家能吃到好吃的面就好了。”听到消息的一雄果然笑着摆摆手。
拉面对一雄来说，早就不是什么赚钱的工具，而是一种寄托。
一雄和他的学徒们
出院后的一雄，拄着拐杖，仍念叨着要去店里做面，不知道谁传开了这个消息，大胜轩门口又排起了长队。
老顾客全都回来了。他们端着面，直接蹲在路边吃了起来，“这才是大胜轩该有的样子。”
其实那天工作了20分钟后，一雄的手掌连着手臂就开始疼，他明白自己没办法长时间做面了，自那以后也很少到店里去。
2007年3月20日，东池袋被列入城市重建计划中，一雄的大胜轩在这一天载入历史。
不同的人从不同的地方赶来，有人为了吃大胜轩最后一碗面，顶着春寒等了9个小时，有人为了晚点告别，磨磨蹭蹭不肯喝掉碗底留的那口汤。
一雄拄着拐杖，望着被拆掉的大胜轩，呆呆地出神。
这家店，是他的爱情，他的一切，“但是人老了以后，很多事情也看的开了”。
结束了46年拉面生涯的一雄，住进了建在大胜轩之上的高楼，而那个房子就是自称很狡猾的田代浩二买给一雄的。
高楼一共有52层高，和二三子去世时的年龄一样，一雄觉得，那一定意味着什么。
一雄常常会透过客厅的落地窗往外看，尽管眼花的他什么也看不清，有时候还会磕到透明的玻璃。
只是有一点，这个老头一直没变。二三子去世以后，他便再也没有回过家乡，不管身边的人怎么劝，他也始终不肯。
这个顽固的老头总说，“我有很多美好的回忆，我不讨厌死亡，也不害怕死亡。”
他不肯回老家，是想着只要不见面，故乡和二三子就还是他回忆里的样子。
谁说人这一生，不能只做一件事，爱一个人。
晚安，
想梦见你。
图片来源于Google
动图来源于《ラーメンより大切なもの》
除特别注明外，谢绝任何形式的转载
