一转眼，父亲已年过70岁，除了偶尔来城里小住，多半时间都和母亲生活在老家。二老将小院子拾掇得干净整洁，喂鸡养狗、酿酒做醋，日子过得有滋有味。
每年春节，他回一次家，来去匆匆，如同度假。有一年回家，父亲带着他走到山脚下，指着一片地说：“百年之后，安身之所。”这里葬着爷爷，他明白父亲选在这儿的用意。
他不想听父亲提到死，可也找不到合适的话。于是，忍着眼泪说：“将来我死了，也睡在你边上。”父亲愣了一下，说：“等你成了老骨头，得留给儿子才对。”父子俩笑了。
生死的话匣，自此打开后，再没合上。每次父子相见，父亲都会谈到刚去世的同龄人。父亲之前总是不肯请木匠做棺材，最终还是请人做了。看到新做的棺材，儿子抱怨道：“做这个干什么？怪吓人的。”父亲笑了：“这把年纪随时都会走。”接着，还叮嘱说：“我死了，进棺之前，你得挠挠我的脚板心，看我还笑不笑。”
去年冬天，父亲忽然来电话，要到城里过年。他开心极了，驱车回家接父亲。临行前，父亲请邻居来喝酒。酒桌上，父亲骄傲地说，这次去城里就不回来了，他要去享福了。
那年的年夜饭，他和妻子说要在饭店吃。母亲嫌费钱，要在家里做。一向节俭的父亲，却破天荒要去饭店吃，还点了瓶家乡的好酒。父亲吃得尽兴，喝到微醺后还哼起了小曲儿。回到家，父亲却冲进卫生间剧烈呕吐。他以为父亲醉了，母亲悄悄说，这样呕吐，有段时间了。他一下紧张了，父亲却说吃点药就好，他便没怎么太在意。
转眼春天来了。那天深夜，父亲对他说，在街边看到花圈店写着“殡葬一条龙”服务，就跟着坐车去郊区的墓地看了看。“城里的墓地真大。有树有草有花儿的，真幽静。”父亲这么一说，他愣了，父亲则像个孩子似的继续唠叨，“我喜欢上那地方了，还想回头死了，当一回‘城里人’，你看行不？”他没有吱声，父亲声音变小了：“花不了多少钱，有一种树葬，挺好的。你放假去看一眼，把那树当作是我……”他始终没说话，父亲出去后，他却泪如雨下。
半个月后，父亲让母亲做了桌好菜，等着他和妻儿回来。吃完饭，父亲咳嗽了两声，说：“我怕是不行了。我的病，跟村里去世的几个人一样。”随后，父亲拉了拉他的手说：“你妈，我就交给你了。”说完又把他的手，放在念高中的孙子手里：“我把儿子交给你啦。”第二天去医院一检查，父亲已是胃癌晚期。
他抱怨父亲隐瞒，又懊悔自己太大意。但父亲坚决放弃治疗，因为老家得这种病的人，最后都去世了。他没有坚持，因为医生也说，为时已晚。
父亲弥留之际，他问父亲回不回老家？他摇头，说想做一回“城里人”。父亲去世后，按照遗愿，他将父亲葬在一棵松树下长眠。每逢周末，他和母亲去墓园坐一会儿。松树还小，父亲的名字刻在小石块上，只有名字，没有生平。但父亲分明在那儿，树一天天长大，这让他很踏实。
有一天，他问母亲，父亲怎么突然想当“城里人”？他怎么舍得那口好棺材？母亲流着泪说：“你爸想让你安心，说你在城里没根儿，他埋在这儿，你就有根儿了。他还说，回老家扫墓路途太远，他来了，你就不用长途奔波了。”
（摘自《环球人物》文南方 ）
