我小时候家里很穷，基本吃不上什么像样的水果。 每年过年前，我妈会回一趟娘家，除了置办过年必备的鱼肉瓜子糖块，还会买几斤冻梨。 一般别人家买冻梨， 都是成塑料袋子买。东北冬天漫长，冻得黑铁蛋似的冻梨随便扔到哪个犄角旮旯，都方便存放。随时想吃就取几个出来，放到冷水里，不一会，冻梨就“缓”好了。把外面的冰壳捏碎，化冻的梨肉软软的，咬一口，冰凉醒脑，酸甜适中。 别人家买冻梨都挑甜的买，梨肉越细发越好。我妈买梨只买贱的，不买好的，所以买到的梨不是太酸，就是梨肉太粗，或者梨核太大。我妈却总说没关系，反正买的少，不好吃反而吃的慢。梨核也能吃，一个冻梨，吃到最后，扔掉的只有梨把儿和梨籽儿。 除了冻梨，我妈还会带回来几个冻柿子和新鲜苹果，这些都是姥姥和阿姨硬塞给她的。她们都知道我妈爱吃冻柿子，也知道她绝对舍不得买，就提前多买几个，多了也不敢给，怕伤了我妈的自尊心。 每次把冻柿子拿出来，我妈都会不自觉的笑，嘴上念叨着：“还是娘家人心疼我。” 剩下的新鲜苹果，我妈会挑出五个最大最红的，留着过年上供。剩下的给我和姐姐打牙祭。最开始那几年，我妈还没供保家仙，姥家的条件也不好，每年只能拿回来三五个苹果，过年那几天，每天晚上我妈会拿一个苹果给我和姐姐分，姐姐吃皮，我吃瓤。 二姨家的小姐姐说我妈偏心，不然分苹果应该是一人一半，不该是姐姐吃皮我吃瓤。到后来，姐姐和我都长大了，苹果也多起来，大家都不再纠结偏不偏心的问题了。 等冬天过完，雪化净了，春风和煦，催开一树树粉色的樱桃花。我家没有樱桃，但是张丽秋家有。她和我妈关系不错，每年春天，都会拿端一大碗樱桃送来给我们尝鲜。 我和姐姐吃的甜嘴抹哈的，根本吃不够。张丽秋就会让我们去她家摘，说园子里都是，管够。我和姐姐边摘边吃，即使看到一丛丛的毛毛虫也顾不上害怕了。 熟透的樱桃可真好看，红艳艳，亮晶晶的藏在毛嘟嘟的叶片间。小樱桃太嫩了，吹弹可破，稍微用力就把外皮捏破了，沾了满手的汁水。樱桃虽甜，也不能吃太多，万一酸倒了牙，连豆腐都咬不动了。 东北樱桃果期非常短，往往不超过两个礼拜。我们每年只能去张丽秋家吃三五回樱桃，毕竟不好天天过去。 这几年，张丽秋得了心脏病，身体越来越不好了。最开始是不种田了，渐渐饭也不能做，衣服也不能洗，每天只能躺在炕上，要么就强撑着到我家坐坐。最近听说，张丽秋的儿子离婚了，女儿也离婚了，家里院墙也倒了。重新修葺时把后园子的樱桃全砍了，以后我再回去，也吃不到她家的樱桃了。 我忙问：张丽秋还活着吗？ 我妈说：还活着呢，别看她赖了好几年，“癞瓜”才长远呢。 盛夏，村里总有来卖瓜的。东北香瓜真香，个顶个的甜。乡下人吃香瓜不用削皮，也不用刀切，捡一个，擦干净，一拳砸下去，就着裂口掰开，连瓜瓤直接吃到肚子里，只扔掉略苦的瓜蒂。 若是挑西瓜，一定要挨个拍一拍，但是最保准的挑法还是让瓜农在西瓜的侧面开个三角形的天窗，挑起来的西瓜又红又甜又起沙。买回家的西瓜一定要泡在井拔凉水里，等到傍晚吃过饭，把西瓜切开一人分一大块，直吃得肚皮圆圆，撑得没法睡觉。 到了秋天，东北的水果就多了起来。先是各家的李子熟了。黄的，紫的，半黄半紫的，干丸的，水丸的，半干半水的，挂满了枝头。隔壁陈大娘家有两棵李子树，每年都会结很多李子。有时候李树枝丫伸到我家园子里，熟透的李子掉下来，有的虫蛀了，有些摔坏了，没破的，我们就捡起来还给陈大娘。陈大娘不要，反而从树上摘下更多的李子递给我们。又叮嘱我们，桃养人，杏伤人，李子树下埋死人，一次要少吃。 我家本来有一棵小李子树，长在南园子的栅子旁边，春天时开白花，夏天结青李子，我和姐姐耐不住馋，总是跑到李子树下揪青李子吃，青李子又酸又涩，根本没法吃。爸妈嫌弃我和姐姐干活偷懒，也嫌李子树遮了菜地，就把树砍了。手腕粗的小树，还来不及长大，就倒在了泥土里，从那以后我家再没种过任何果树。 每逢八月十五，我家都会买葡萄，海棠果，南国梨和香水梨。有一种紫红色的海棠果，俗称槟子，顶部稍尖，味道香浓，每次我妈都舍不得吃，小心翼翼的放到衣柜里当熏香。接下来的十几天，只要打开衣柜，就能闻到浓浓的果香。 这些秋果里，我最喜欢的是南国梨。南国梨比香水梨更大，外皮呈黄色，密布浅褐色麻点，晒到太阳的南国梨还会呈现一种健康的红色。熟透的南国梨果肉是软的，一口咬下去，酸甜的果汁中透着一股酒香，甚是奇异。 除了南国梨，秋天里还有苹果梨，苹果梨果形硕大，甜脆多汁。割稻，扒苞米或者打场休息时，吃上一个，既可补充体力，又能鼓舞士气。 苹果梨还有一种妙用，就是做辣白菜拌料时加入苹果梨丝，来增加辣白菜的清甜气息。 东北还有一种特色水果，俗称“姑娘儿”，分为家菇茑和野菇茑两种。家菇茑整株毛茸茸，生的时候是绿色的外皮包裹着绿色的菇茑豆。拿针在青菇茑蒂上扎个小孔，把菇茑小心的揉软，把里面的果肉掏出来，保留外皮放到嘴里，可以咬出“吱吱”的鸟叫声。怎奈我从小脾气暴躁，每次都把菇茑捅破，最后没学成鸟叫，倒吃了很多青菇茑。 成熟后家菇茑变成黄色，熟透的菇茑可以放很久，直到外皮全干，菇茑豆还是甜脆的，吃起来咯嘣咯嘣，很是喜人。 山上的野菇茑也叫苦菇茑，它们长的比家菇茑大，通株无毛。青的野菇茑比胆汁还苦，根本不能吃。成熟后的野菇茑是橙红色的，甜味压住了苦味，吃起来仍涩涩的，吃多了有点沙舌头。经霜后苦菇茑就不苦了，所以每次我爸妈采了苦菇茑都用针线串起来，扔到房顶上，经霜后拿下来吃。如果秋天吃不完，就任由积雪把它们盖起来，冬天再扒出来吃，剥开外皮，菇茑豆咬到嘴里还泛着冰茬，又是另一种风味了。 苦菇茑皮可以用来泡水，传言非常“败火”，我吃完的菇茑皮都攒着给我妈泡水，任由她怎么哄骗，我都没尝过一口苦菇茑水。 秋天，山里的野果也丰收了，有山里红，山丁子，圆枣子，刺玫果，还有野葡萄。这些野果里，山里红爱招虫，山丁子发涩，圆枣子太高捞不到，刺玫果果肉太薄，所以最好的是野葡萄。野葡萄又酸又甜，吃不完还可以用来泡酒。 野葡萄比家葡萄籽粒小，紫黑的葡萄粒上挂着一层白霜。运气好遇到一架野葡萄可以摘一筐。 我家东山地边有两棵野葡萄，野葡萄旁边还有一大片蓬蘽，俗称托巴。托巴是一种红色的树莓，秧子上都是刺，扎得我们直叫唤。有一年，托巴大丰收，三五平方的托巴丛，摘了四五塑料袋托巴。 小时候我们没少因为吃托巴（蓬蘽）和天天（龙葵）等野果染坏了衣服，也没少因为这些事挨打，但是现在想想有那么好吃的野果，挨打也值得。 东北常见的水果还有山楂。山楂可以直接吃，也可以做成糖葫芦。一年冬天，隔壁买了山楂，熬了糖稀来沾糖葫芦，沾好的糖葫芦插在稻草扎成的草把上，红艳艳亮晶晶的，诱人极了，我们每天对着糖葫芦咽口水，不敢跟爸妈要，因为提要求就是不懂事，不仅没我们好果子吃，反而会招来一顿打骂。 直到我上完大学，都觉得买糖葫芦吃是一种奢侈。这几年我给孩子买糖葫芦时，才发现南方的糖葫芦只是裹了糖的山楂，再也不是冰天雪地里那种亮晶晶的，一咬钢硬，还带着冰茬的糖葫芦了。 有钱买的到物质，却买不回儿时的满足。曾经缺失的，就永远的缺失了，无论现在怎么努力去补，都补不上了。 这几年，我妈得了糖尿病，水果都不敢吃了，她这一生，也没好好吃过几次冻梨冻柿子。 所以遗憾就是遗憾。 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 没有果子吃的时候，我还吃过烧甜菜，甜杆；还有红黄橙绿的洋柿子；水萝卜红萝卜青萝卜；甚至是略带清甜的黄瓜和大辣椒。还有苞米地里的乌米和苞米杆，任何有甜味的东西，都是贫苦年代的慰藉。
