桉崽10岁那年，我下岗了，他11岁那年，我离婚了。失去经济收入，家庭破碎，一个女人能经历的命运三劫我一下就品偿到两样。
但我不愿认命，至少为了儿子我不能让生活从此破败沉沦。搬离了陈旧不堪的平房，租了一套两居室，我们开始母子相依为命的生活。
保险公司的业务不好做，那时中国人对保险持抵触情绪，我跑断腿也签不了几个单。积蓄只见少不见多，每天无精打采地出门，又无精打采地回来，精打细算过日子还是免不了捉襟见肘的窘境。坏情绪一波推一波，从来不单独行动，工作的不顺很快把离婚的灰暗心情也翻出来，我像被泡在黄连水里，哪怕是笑也飘着一股苦味。
风雨交加的夜晚拜访客户，业务谈得不顺，心里很窝火。快到小区时望见五楼的家，客厅亮着灯，柔和的橘色灯光洒在窗户上。内心刹时掠过一阵震颤的温暖。桉崽已睡，桌上留有字条：“妈妈，我睡了，洗脚水在热水瓶里。”此后，只要晚归，桉崽总是为我亮着那盏橘色的灯。
对生活的不满在看见这盏黑夜里为我亮着的灯时就消散了许多。命运让我失去一个丈夫，却补给我一个更好的小男子汉。
桉崽上了初中，开销更大了。我们换了房租便宜的老房子，房子破旧，楼道很黑，仿佛看不到尽头的低谷期。要忍到什么时候才能捱出头呢，我常常问自己，把希望都寄托在儿子身上。
桉崽从没让我失望过。单亲家庭的孩子懂事，可有时我宁可他没那么体贴成熟，可以像同龄人一样撒娇天真。我有自己的交际圈子，有时想去和好友聚会一下，又担心桉崽在家害怕，他却很鼓励我：“妈妈，你去吧。要善待自己。祝你玩得开心。”晚归时，客厅照例亮着灯。
生活辗转，我们第三次搬家。这年桉崽上了高中，我也重新换了工作。新工作很辛苦，不时要值晚班。但只要晚归，客厅的灯始终亮着。
一直享受着桉崽给予的温馨，没问桉崽为我亮灯的原因。似乎这是母子之间无意中的默契，就像每天他放学回来把袜子脱下来放在鞋架上，第二天一早就会自动到阳台上去取，像从树上摘果子一样自然，从来不问果子从哪里来。母子之间这种默契，一切感激和客套都显多余。
忽然一夜桉崽就长大了。有天他对我说：“妈妈，我不上高中了，我想去学门技术，尽快挣钱养家。”我问他：“为什么？”他说：“我不想让你辛苦。”
穷人的孩子早当家。他中断高中学业读了高职院。一年级的暑假，去人才市场谋得酒店保安的短期工作。工作是两班倒，上下班是两头黑。我问他：“这样上班你吃得消吗？”他拍拍胸脯说：“放心吧，妈妈，我能行的。”那种豪气让我放心。
有天晚上他对我说：“妈妈，你晚上睡觉时，把客厅这盏灯开着好吗？”他是说，要我晚上为他开着客厅里的灯？桉崽为我默默地亮了七年客厅里的灯，现在他也有晚归，我竟一次也没有为他亮过灯！他已经上了三个星期的班，万籁寂静的夜晚，窗户上一抹黑，他的内心有怎样的害怕？羞愧与内疚的泪水中，我在心里对桉崽说：“儿子，请原谅妈妈的疏忽。妈妈心里的灯是你给点亮的，你是妈妈的榜样，妈妈向你学习。”
我去睡觉时，亮着客厅的灯。
半夜，听到桉崽进屋时说：“哎，亮着真好”这句话像一记重拳擂在我心上。他去放单车，喝水，洗澡，我在床上听着他的声响泪流成河。
