夏天，只有恋人的怀抱是不热的。
尤青任于筑抱着，微微的风抵不过一天的暑热，虽然已晚上9点，还是热，毛孔不曾停歇地往外冒汗。
尤青说，我们别坐这儿了吧，好多蚊子。
那去哪儿？于筑问。
是的，去哪儿？于筑是怀才不遇的画家，住城北，因为圈内人多居于此，尤青不过是22岁的小文员，和人合租在城东，因为上班近。两处的房租都很便宜，若想住一起，不是生活不便，就是中心地段房租太贵。
两人捉襟见肘，不可能去茶馆喝昂贵的茶，商场清凉却没有坐处，他俩站了起来，沿街而走。
我们到这里面去吧。尤青建议。
一家自助银行，灯火通明，角落有沙发茶几，还有烟灰缸。他们进去，凉快，没有蚊子，沙发坐得很舒服。
于是，尤青与于筑的恋爱便定了点。每周的爱情聚会，都在这里。尤青没骨头似地赖在于筑身上，于筑的手长在尤青腰上。尤青的话突兀地多，什么都想说给他听，公司里的趣事，攒了一周，争先恐后地冒出来，只想看他笑。于筑笑完，又是沉默，指尖的烟是他最好的朋友，不离不弃。尤青也安静下来，看他侧面，从不厌倦，微鬈头发，翘翘睫毛，挺直鼻梁，紧抿的嘴唇，不自觉就把自己的唇送了上去。
她知道自助银行里是有摄像头的，但，爱着的人，何惧这些？
那时，尤青每经过一家自助银行时，都禁不住含笑，仿佛看见了自己爱的人，坐在里面。
那天，是尤青24岁生日，有意无意地，她又走到了这里。推开门，是曾经熟悉的清冷空气，她蜷在角落，额角抵着膝盖，肩膀微抖，身边的位置，是空的。
于筑留下话，尤青，我要离开，这城市的空气太喧嚣，没有我要的宁静。
这话，是手机发来的，他已决意要离开。这个短信，不是询问，只是告知。
他走了。城市的空气太喧嚣，是离开的惟一理由。他没有想过，喧嚣的空气里，有个女孩，愿意和他坐在自助银行说情话。
于筑离开得很决绝，手机停机，从未来过电话。从前软骨虫一样的尤青，突然坚强起来。每日加班到深夜回家，累得倒头就睡。午夜梦回时，于筑在远处，倏忽不见，留她在原地，泪流满面，几度哭醒，第二天，便更疯狂地忙。
如此一年，竟业务精进，跳槽到以前想也不敢想的公司，穿制服，用英文接电话。
在缘来茶馆相亲
打电话回家时，父母催婚意思已经非常明显。每年的过年，如同过关，三姑六婆都或明或暗告诉她，尤青，你该嫁了。
尤青26岁，正适合婚嫁，趁此时，找一个条件尚可的过日子吧。
风一放出来，方鸿出现。在缘来茶馆，相亲。
彼此都知道对方基本资料，方鸿，男，30岁，银行经理，MBA，未婚；尤青，女，26岁，经理助理，本科学历，未婚。
两人都没什么话。尤青看窗外的雨，点点打在玻璃上，滑下去，马上又有新的扑上来，如同永不厌倦的爱情，换的，只是主角。自己隔着窗子，看得如此清楚，毕竟也还是隔了一层。自从于筑走后，尤青的心就和爱阻隔了，没有男人再能让自己飞蛾扑火。
神游太虚，尤青竟然睡去。醒来，他还在，伏在对面桌上写写画画，见她醒来，只平淡问一句：“醒了？”合上笔记本，递过一片口香糖。
方鸿工作的银行，就是尤青和于筑以前常去的那家，不过是在另一个路段。
婚后，尤青履行一切妻子的义务，比如周末和他一起探望父母，比如生下儿子方乐游，比如事事以方鸿为先，极为温柔体贴。只是，她从来没有叫过方鸿一声老公，一直是直呼其名。而方鸿，宠溺地叫她老婆，和他在外人面前沉稳的样子相去甚远。
尤青发现那个秘密的时候，方乐游已经5岁了，古灵精怪，外号“十万个为什么”， 一日，方乐游拖出一个笔记本，熟褐色牛皮，四角光滑，可见曾对主人极为重要，每日携带，才摩擦至此。尤青拿在手上，沉甸甸的，看这厚厚一本，总觉得眼熟，这不就是方鸿那日在缘来茶馆写写画画的本子？
尤青一时兴起，随手翻开，里面竟不是枯燥的1234567，而是规矩的小行楷。
方鸿说：自从那个男孩不再出现，她就没有笑过。独自一人坐在沙发里，动也不动。有一晚，蜷在角落，缩成一团，肩膀抖动。倔强的女孩，哭也不愿让人看见。这样的自尊，当初是多么爱那个男孩，才愿和他在自助银行里拥抱亲吻。
方鸿说，她睡去，可能是累极了，睫毛还在轻轻颤抖。我连在她身上盖件衣服都不敢，怕吵醒她，也怕唐突，只叫小姐关了空调。
纸的几处有点卷曲，是一颗颗的汗滴上去留下的印子。尤青知道，方鸿有多怕热。
方鸿说：我向领导申请，换了另外一家支行。离开，是怕她介意我每日从这里出入，呼吸着令她伤感的空气。
方鸿说：乐游的名字是我们一起取的，她说游字好，和我的鸿像，我答好，其实，我喜欢这个字，是因为和尤同音，乐是我加的，因为，青青，你总是那么不快乐。
尤青几乎站不稳，原来他什么都知道！那么木讷的一个人，竟有这样温柔细密的心事。
方乐游在旁边闹，摇撼着她的胳膊：妈妈，我要吃麦当劳。
她牵起方乐游，去了麦当劳，坐在对面，看儿子吃，他的眉眼那么像爸爸，刚毅的男人气。
大落地玻璃窗外，有个身影无比熟悉。尤青仔细看，目光定住——于筑。
似乎没留下岁月痕迹的于筑，依然穿T恤，黑白涂鸦，黑色裤子，斜挎一个大大红包，还是一名愤青模样。30来岁的人，穿这样的衣服，却一点不觉得突兀。他在打电话，没朝尤青的方向看，边说边走了，背影在尤青眼睛里渐渐模糊。
方乐游吃得累了，抬头，惊讶，“妈妈，你怎么哭了。”
尤青擦了擦眼角，“没事，妈妈发现自己太笨，还不如小乐聪明。”
十年以后才明白，原来，一个男人一直在爱的存折里为自己存入了点点滴滴的爱；而自己，却始终守着一个已冻结的户头，不开心不快乐。
方鸿回家的时候，家里整洁如故，他看不出异常。尤青说：“老公，多吃点，你瘦了。”
