文/闫丹丹
爷爷一向是个脾气火爆的人，据说他年轻的时候，我叔叔拉着平车走慢了，一刀就砍在了叔叔的大腿上。年龄大了，脾气收了不少，但也是个厉害的老头儿。平时家里人见他，都是有些畏惧的。爷爷一辈子对奶奶都是大呼小叫，我在的记忆力，爷爷六十多岁了，还对奶奶动过手。
由于家庭原因我和妹妹自小被爷爷奶奶带大。平时在外玩耍，离老远看见他，都会躲得远远的，生怕挨骂。
有一次他让我上山干活，我不愿意去。拿着锄头的棍子，在我后背上连敲了十几下，打得我差点喘不过来气儿。后来我离家出走，在外面呆了一天，一直到很晚才回去。回去又生怕他在接着打我，也不敢吱声，奶奶端来给我留的面条，让我快点吃。
所以每次见到爷爷都是畏畏缩缩，提心吊胆的样子。我也是成天被爷爷骂：
“成天苦着脸，谁欠你三百吊钱吗？”
“你爸孩子都养不了，让我们两个老人带着，他还有什么用？”
“你大姑九岁的时候就能做饭，贴饼子，给我们送到地里。村西头谁家的女儿，才十四岁就天天晚上和面，擀面条做饭。你们长这么大了，不干活能行吗？明天就和你妹妹拿锄头下地干活。”
“我这鸡窝，蹲不下你这只金凤凰。”
他越是说，我就越是怕，就越不敢在他面前随意自如。所以爷爷成天说我，苦着脸，不说话。
有一天我正在外面和小伙伴玩耍，离老远爷爷叫我名字“丹丹，丹丹，来！来！”。我以为爷爷是要又训我了，小心翼翼地跟着他进了房间。只见爷爷抱出来刚在集上买回来的西瓜，切好了，笑眯眯地叫我吃。那是我第一次觉得，爷爷是个慈祥的爷爷，心里想着，或许爷爷也是爱我的吧，等我长大了我会孝敬他。
后来，离开家乡。每次回家，都给给爷爷塞些钱，买一些吃的送过去。长大了，心里也不再怕他，或许是长年在外的缘故，爷爷偶尔也会问几句关心的话，只是不多问。只有奶奶在我身边念叨念叨，问长问短，他就在一旁吸着大烟袋默默听着，偶尔会插句话。
在你每一天都过着上下班极其平常的日子里，某一个时刻就会出乎意料的被定格成永恒。2012年8月21日 19时 （农历七月初五 壬辰年 戊申月 甲寅日），对于爷爷来说，生命走到这个日期就再也没了延续。当他看不见这世界、这人类一切的时候，我依然在做着极其平常的生活琐事。
爷爷去世了，最先是堂弟打来的电话。挂了电话之后，我和妹妹脸上都没有流露悲伤的表情。心事沉重的，两个人谁都没有再说一句话。
半夜，父亲打来电话（想父亲白天一定是忙坏了），告诉我们送葬日期，让我们做好请假安排。黑暗里，听到妹妹啜泣的声音。我轻声地问了句：“你哭了？”妹妹轻声“恩”。两个人再无话。
那一年的端午节前后，家中传来爷爷病重的消息。父亲给我们打来电话“无论工作多忙，一定要回家看看。怕是以后看不到了。”这句话很沉重，太真实的沉。记忆里爷爷成天叼着旱烟袋，在村子里转悠。爷爷逢集就蹬着他的小三轮车去赶集。闲时和奶奶一起坐在院子前的长凳上晒太阳。眯着眼，叼着旱烟袋，说着话。奶奶垂着头，偶尔插几句话。恍惚还能闻到火柴点燃烟丝的味道。
再次看到爷爷的时候。记忆中的影像，不复存在。爷爷枯瘦的身子，只剩褶皱的皮囊，躺在他的小床上。奶奶也已是半瘫的身子，日夜守在爷爷床前，不离左右。
走近床前，爷爷眼睛已经坏了，看不清人了。因为耳背，和他说话大要大声喊才行。爷爷嘴里念叨着我们的名字，点着头“回来了，你们回来了，你们差点就看不见我了……”
没几天，我们又要回京。告别之日，爷爷睁着浑浊的双眼，老泪纵横，重复说着“下次回来就看不到我了，再也看不到我了……”爷爷哀声痛哭，嘹亮在夏日午后，不时传来的蝉鸣同样跌宕起伏。妹妹哭着拉着他的手说“你好好活，我们还没挣钱，让你享福呢，你好好活呀！”
其实，我们都知道。下一次，我们真的再也见不到他了。
爷爷拿着毛巾擦着眼睛，眼泪不停地从他的眼角滑落，他失声痛哭的像个孩子。奶奶低着头，用衣袖擦着眼泪。这个画面一直都停留在我的脑海里。那个夏日午后，是我的爷爷，在我的人生里停留的最后一刻，从此天上人间，再无重逢之日。
送葬日期已定，我和妹妹赶回老家。迎棺时，看到爷爷的照片，眼泪排山倒海，三个月之后我们看到的就是冰冷的棺材和遗像了。我和妹妹挨着跪在他的棺木前，还有我的父亲、叔叔、姑姑们。他一生有九个儿女，到我们这一代，已经是庞大的一大家子，他所有的子孙都跪在这里，哭声连连。
迎棺完，转身看见奶奶孱弱的身子，独自拄着拐杖一步步地，低着头正默默地往回走。家里的规矩，奶奶是不能出来送棺的，她只能站在远处看着。我走上前，一边哭，一边搀着她回屋，每一步走得都特别慢，每一步都特别沉重。
奶奶没有哭，但是，你能感觉的那种沉默的痛。相依相偎，风雨洗礼这一生，迟暮之年，终究还是要看着一个人先走。如此、两个人的一生也算没有残缺了吧。生儿育女，看子孙成长，陪彼此老去，最终送一个人离开人世。
回想这些年，似乎也就是一晃眼的时间。儿时多怕爷爷呀，老远只要认出他的身影，赶紧就溜得远远的。因为坐相、吃相不好，突然其来被踹一脚，打一巴掌也是常有的。长大离家之后，二三年回家一次，爷爷才不像童年记忆里那么严厉了，那时他就把我们当大人看待了吧。
时间像流水这么过去了，我们的生活也就这么荒诞的过着。但是在无数个无知、荒诞的极其平常日子里，有人消失了、有人病了、有人老了……我们只能无力地看青春消逝，任年华远去，送亲人离开……
