杨蓓的儿子整夜整夜地失眠。不用看他憔悴的脸色和黑眼圈，杨蓓也知道他一定睡不着。一个17岁考上浙江大学、21岁被直接保送读研的学生，竟然在毕业后灰溜溜地回到老家成了无业游民，光亲友同学的目光就能压得他喘不过气来。
作为妈妈，杨蓓当然心疼儿子，儿子第一天失眠便习惯性地想替他解决这个问题，但理智很快阻止了她——她不知道怎样做是对的，只是，过去多年的经验已经告诉了她什么是错的。
被一杯热水瓦解的幸福
2007年春节，读大一的儿子张涛千里迢迢从杭州回到家乡，杨蓓很高兴，冒着大雪跑到超市买儿子喜欢的吃食，一不留神受了寒。
那时杨蓓的丈夫已经去世6年了。她一直小心地照顾自己，极力避免生病。但是那天半夜醒来，她还是全身滚烫，汗湿衣背。柜子里有退烧药，她却连爬起来的力气都没有。而儿子的举动让她凉透了心。张涛被叫醒后，根本不关心妈妈怎么了，把装着许多种药的塑料袋丢到她身边就走了，而且根本没想到要给动弹不得的妈妈倒一杯服药的水。
作为受过生活磨难的女人，杨蓓觉得自己够有韧性的。丈夫因车祸去世时她36岁，张涛刚上初二。杨蓓处理完丈夫的后事，连悲伤的时间都没留给自己，便把全部精力投到了儿子身上。她总是对儿子说：“你只管好好读书，其他的都不要操心，有妈妈。”
杨蓓一直认为自己得到了最好的回报，那就是儿子优秀的学业。张涛是个听话的孩子，一心扑在学习上。整个中学，他的成绩始终排在班级前3名。2006年高考，张涛以优异的成绩考入浙江大学。
对一个普通家庭来说，孩子考上重点大学的喜气足以照耀整个家族好些年。但是，那个寒风呼啸的冬夜，一杯不能及时出现在手边的热水，击碎了杨蓓的坚强和看似牢不可破的幸福，让她倍感凄凉。
杨蓓安慰自己：现在的独生子女谁能在这个年纪就懂得对父母嘘寒问暖？儿子有自己的世界，他只要好好读书就行。
就像她期望的那样，张涛进入大学后依然勤奋好学，每年都会拿到奖学金，从不追求吃穿，最大的开销便是买书、买资料。放假回家也是看书，常常杨蓓下班后，张涛依然保持着她离家时的姿势，身影如蜡像一般。
过去，杨蓓欣赏儿子的心无旁骛。然而，当她劳累了一整天回到家，看到洗碗槽里堆着儿子午饭后的脏碗筷，心头便飘过一阵阴云。
张涛在杭州上大学开销很大。为了多挣一点儿钱，杨蓓常常替一些同事加班。偶尔周末能休息，杨蓓想带张涛去看看他的姑姑和舅舅，感谢他们多年的帮助，张涛却不乐意：“走这种形式有什么意义，有那时间还不如多看一会儿书。”这让杨蓓心里很不舒服。
不过，没等杨蓓想明白哪里不对，一个喜讯让她重新回到了默默为儿子无私奉献的模式当中——2010年，张涛被保研了。
消息传来，杨蓓成了大家争相恭喜的对象。欣喜的洪流中，那些牢骚不满被冲刷得干干净净。直到杨蓓再次病倒。
2012年5月的一天晚上，杨蓓加班到9点多，小腹忽然剧痛难忍，一检查，是子宫肌瘤。所幸切片后显示肿瘤为良性，医生建议尽快做手术切除。
杨蓓很害怕，但决定忍一忍。儿子只有1个多月就研究生毕业了，等儿子找好工作再动手术，一则有人照顾，二则她不想在儿子找工作急需用钱的关键时刻请假影响收入。于是她决定带病继续工作。
没想到她等来的却是儿子要求继续读博士的消息。张涛是文科生，文科生读博跟理科生不一样，很难靠自己挣到足够的学费生活费，这就意味着杨蓓肩上的担子还需继续扛下去。
可杨蓓实在坚持不下去了。在电话里，她委婉地说：“儿子，妈妈真的力不从心了，你看能不能先工作，等经济条件好转之后再读博？”
张涛很不开心：“学业一旦中断多难继续啊。你不供我，我自己卖血也要读下去！”
杨蓓的眼泪掉了下来。她以为，儿子尽管嘴上不说，家里的窘境总是看在眼里的。谁知妈妈的辛苦他一点儿也没放在心上。
没办法，杨蓓只好说出实情：“妈妈得了子宫肌瘤。”
她以为儿子会受到震动，不料，张涛却无动于衷：“得了病赶紧治，单位又不是没有医保。难道我的前途那么不重要吗？”说完就挂掉了电话。
躲在象牙塔中的儿子
那一夜，杨蓓痛苦得一直没睡，第二天很少见地跟单位请了假，买了机票，她想近距离看看儿子究竟是怎么了。
跟张涛同龄的男孩儿对风尘仆仆的杨蓓照顾周到。听说杨蓓来阻止张涛读博，张磊坦诚地说：“阿姨，再读下去对他真的一点儿好处都没有。他的导师马教授都说，学习几乎成了他逃避社会的工具。”
张磊对杨蓓讲起他们前阵子一起找工作的事：“我们都觉得张涛很丢我们大学的脸。”杭州一所重点中学安排了一场面试，让他们给学生试讲。张涛把一半的学生讲跑了，照着课本都念得支离破碎。学校委婉地说他不适合这份工作。他反倒说：“我堂堂浙大研究生也不可能来你们学校当老师！”
中午张涛回来后看到妈妈，很吃惊地问：“妈，你中彩票了？怎么舍得花路费来看我？”
杨蓓苦笑了一下，说：“张涛，妈请你出去吃顿饭吧。”
饭后，杨蓓开始了与儿子艰难的谈话。
杨蓓问：“妈妈得了子宫肌瘤，你为什么一点儿都不担心？”
张涛尴尬地摸着脑袋，想了半天，说：“这是很重的病吗？”
杨蓓愣住了。一个25岁的研究生，即使没有医学常识，也应该从妈妈说话的语气推断出那不是小病。“肿瘤如果拖下去发展成恶性，妈妈会死的。所以，你能不能先别读博士，找份工作呢？”
张涛眼睛瞪得大大的，惊恐地说：“妈，你不要死。我还没好好孝敬你呢，可是……”
犹豫了半晌，张涛的“可是”终于说出了口：“可是……我试过找工作，投了30多份简历，没有一家公司要我。一开始我也想跟同学一样去石化、烟草那些待遇好的单位，人家连我简历都不收。我想找个普通的大公司吧，可面试第一关就被刷了。最后我想去应聘老师，还是被拒绝了。我很受伤，除了当学生，我什么都做不好……”
母亲不可以逃避人生
接下来的一个星期，杨蓓一直陪着儿子找工作，但整整7天，他们一直在碰壁。近距离接触让杨蓓看到了儿子人际交往的障碍，也感到了他满腹经纶却讲不出来的困惑。杨蓓决定一毕业就带儿子回老家，母子俩一起面对问题。
2012年8月，回到家乡的张涛失眠了整整3天。杨蓓知道儿子失眠的根源在哪里，她告诉儿子：“失眠，通常是人身体不够累，而心里面又装着太多东西。”杨蓓建议，小区菜店的老板每天清晨会骑三轮车去批发市场进货，让儿子跟着去，回来后再帮着卖卖菜。
张涛思想斗争了好久，第三天早上才扭扭捏捏跟着菜店老板去了批发市场。他在菜店里帮忙时，常被邻居们取笑：“哎呀，大研究生给我们拣菜，太光荣了，得拿回家供着。”这些话让张涛面红耳赤。
但是杨蓓让张涛坚持下去。果然，两周后，邻居们习惯了，不再说什么，张涛也坦然多了。而失眠的问题也迎刃而解，每天晚上杨蓓都能听到儿子熟睡的鼾声。
杨蓓跟张涛认真地聊过。张涛告诉妈妈，其实他一直羡慕那些能够在大庭广众之下侃侃而谈的人。杨蓓说：“那我们就从当老师开始训练吧。”
晚上，杨蓓搬来板凳，在买来的小黑板前做儿子的学生。
第一次走到黑板前，张涛用小得像蚊子一样的声音说：“同学们好！”看到儿子胆怯的样子，杨蓓一阵心疼，但还是硬起心肠喝倒彩：“听不到，老师你没吃饭啊，再说一遍。”
张涛又大一点儿声说了一遍，杨蓓依然不满意。这句“同学们好”张涛一共重复了6遍。
好不容易迈出了第一步，准备好的讲课内容张涛却全忘了。他想走下“讲台”，杨蓓也想就这样算了，但想想儿子的前程，马上严厉地说：“记得多少说多少！”
张涛便断断续续地像背课文一样讲课。讲着讲着，张涛忽然痛哭起来，蹲在地上用手捂住了头。
杨蓓很心疼，对儿子说：“至少今天你过了‘同学们好’这一关，慢慢来。”
毕竟是浙大的研究生，张涛肚子里的学问是真材实料的，但是他的语言表达能力是那么差，而心理又分外敏感。杨蓓想了一个笨办法——让儿子先把要讲的内容写出来，然后再念出来。
尽管进步缓慢，但杨蓓还是看到了儿子的改变。深夜她起身上厕所，看到儿子在房间里对着桌椅讲课。
慢慢地，张涛开始能够脱离书本上课了。他已经会讲历史故事了，可以在讲述一段知识后，加上个人的观点……
杨蓓又开动脑筋，把邻居的孩子请到家里，让张涛免费帮他们辅导功课。上课之余，张涛会给他们讲点儿自己在学校遇到的趣事，房间里不时发出阵阵笑声，张涛的眼神开始变得活跃，自信也一点点回到了他的身上。
2013年4月，张涛辅导的一个高中生，在月考中竟然从过去的班级第27名一下子冲到了全年级前5名。学生和他的父母欣喜不已，带了水果点心上门感谢张涛。那天，张涛把那箱苹果和两袋点心抱在怀里，开心得不能自已。
张涛开始在小区内扬名，很多家长慕名而来。更重要的是，在这个过程中，张涛学会了关心别人。每天杨蓓回家后都有热腾腾的饭菜等着她，上夜班时，张涛还会去单位门口接妈妈下班。
杨蓓做了子宫肌瘤的手术。住院的一系列手续以及手术签字都是儿子一手打理的。那段时间，张涛累得走路都有些打晃，杨蓓很心疼，可依然让儿子全程陪护自己。她知道，让儿子学会关心别人、承担责任是人生不可或缺的一课。
杨蓓出院那天，天气很好。张涛对杨蓓说：“妈，我要开始工作了，我觉得自己能够养活这个家了。”
杨蓓说：“找工作哪有那么容易，万一又被拒绝了怎么办？”
张涛说：“被拒绝了我又不会少一块肉。”
过了一会儿，他笑着对杨蓓说：“其实，前两天我去了市一中。”
杨蓓很意外：“没听说市一中现在招老师啊？”
张涛说：“是我主动去找他们的，没想到居然说动了校长见我。”
杨蓓很惊喜，儿子的这个举动，比他拿到浙大录取通知书更令她欣慰。
“结果呢？”
“课讲得还不错。校长给了我聘书。”
“真的吗？”
“真的，回去给你看！”
杨蓓长长地吁了一口气。再难翻动的书，只要肯去翻，终究也就这样轻轻地翻过了。
三秋树
（摘自《女报?生活》2013年8期）
