来自：投一稿
时光静谧，岁月安然。坐在窗前的我仿佛可以听见阳光穿过树枝流淌而下的声音。在这样温暖的午后，我想要讲述一个如白开水般平淡的爱情故事。其实也没什么可讲的，不过是淡得不能再淡的平凡生活。
那是1959年的秋天，虽然中国成立十周年了，但许多农村依旧无法解决温饱问题，加上那一年庄稼收成不好，家里的粮食也紧巴巴的。爷爷是家里的老二，老大已经成家分开另过了，底下还有个小弟，在我们老家经常有一句话说“疼大的，亲小的，可怜不过二小子”。那年爷爷已经十八了，在那个年代也到了谈婚论嫁的年纪，早些日子，太爷爷就在村里给他订了一门婚事，本打算年底完婚，可眼看着那年秋天没有收入，别说是给不起亲家彩礼，就是想填饱肚子也难啊！
都说穷人的儿子早当家，看着父母发愁，爷爷开口了：“前村刚好来了个唢呐班子，我想去跟他们混口饭吃，过些日子再回来。今天都跟他们说好了，明天一早就走。”太爷爷敲着烟杆长叹了一口气出去了，太奶奶则坐在炕头呜呜地哭了起来……爷爷一声不响地摸上炕睡了。第二天早晨公鸡一打鸣爷爷就把铺盖一卷跟着唢呐班子走了，这一走，愣是三年没有一点儿消息。
再说奶奶，她是家中最小的女儿，和爷爷订婚那年也不过十七，因都是父母之命媒妁之言，所以根本就没怎么见过爷爷。只是婚事定了之后在镇上赶集才偶尔见过一两次，人虽然长得不怎么样，但深邃的眼睛和瘦长的背影却在奶奶心里种下了根。一年过去了爷爷没有回来，第二年也是，爷爷就像失踪了一样。村里人偶尔拉家常说起都七嘴八舌的议论纷纷，也有人认为说不准是在路上饿死了，毕竟在那个年头这也是常有的事。大家越说越逼真，这让奶奶的妈妈开始着急了，她说：“要不就把这门亲事取消了吧！”奶奶总是摇摇头说“再等等”,然后就背过身子去干活，做母亲的自然不好再说什么。太奶奶也时常去给奶奶的妈妈说好话，逢年过节也送些吃的用的过去。就这样过了三年，奶奶都快忘了爷爷的模样，只是在每天夜里睡之前把压在炕头亲手做的绣花鞋垫拿出来看一眼又匆匆塞进去。这是订婚那年奶奶准备在结婚的时候送给爷爷的，这是我们那的老规矩，一双小小的鞋垫既是女方针线活儿的缩影，也绣满了少女对爱情的渴求和向往，那一针一线之间缀满了诉不尽的柔情蜜意。
1962年秋，饥荒基本过去了，这一年的庄稼收成也不错，所以晚饭照例是在天黑之后。这一天，太奶奶刚热了早上的剩菜饭准备吃，忽然听到院子里一阵脚步声，还以为是贼的他们赶快起身要出去，结果门被推开了，进来的是一个瘦黑的小伙：“爸，妈，我回来了。”太奶奶差点儿没反应过来，随即眼泪刷的一下就下来了，借着昏黄的煤油灯，太奶奶来回摩挲着儿子的脸“儿啊，黑了，瘦了……”。太爷爷也是喜得合不拢嘴：“还不快端饭去！女人就是麻烦，不回来哭，回来了还要哭！”这一夜，睡在自己温暖的土炕上，爷爷美美地做了个梦，梦里有个姑娘……
连着忙了几日，秋收停当了。晚上，太奶奶把爷爷叫到跟前说事儿，“耽误了这几年，也苦了人家女子，现在你也回来了咱收拾收拾把你的婚事给办了吧。”爷爷说：“你们看着弄就行了。”于是，第二天太奶奶就打发太爷爷去镇上置办家当，新被面、新床单，再扯几尺花布……腊月初，人们都清闲了，于是别家的婆姨女子也都来搭把手，拆洗旧被褥、扫窑洞、糊窗纸等，窑洞是旧了点，但一布置也还像那么回事儿。腊月十八，爷爷跟过的唢呐班子吹吹打打地来了，使这个小院顿时红火了起来，许多村民也都来看热闹。看着爷爷奶奶远远地走来，有的人开始瞎起哄：“你小子真有本事，这么好个女子等了你三年……”爷爷害羞地抿了抿嘴。紧接着就是客人们坐席、新人敬酒、亲朋闹洞房，直到晚上九点多才算逐渐安静下来，送走亲友收拾停当后，终于到了属于两个人的时刻。冬日的夜晚一片寂静，偶尔会有几声狗叫声，使人觉得更加空旷而久远。两双眼睛躲躲闪闪却始终不敢四目相对，最终还是奶奶说了句：“累了一天，早点歇着吧。”爷爷这才木讷地脱鞋、吹灯、上炕。躺下的当儿不小心碰到了奶奶冰凉的手，爷爷顺势握紧了一点，这手瘦小得让人心疼，奶奶也没有挣扎只是任由爷爷把她的手放在胸膛暖着，一股暖流像电击一样温暖了奶奶的心。
故事讲到这里也许有人会问，这算是爱情吗？我不置可否，因为我也不懂爱情是个什么东西，只是单纯地喜欢这个故事，他们的爱情宣言就是简单的等待、相守。这些年他们有过分歧也曾红过脸，但更多的是忍让、包容和习惯，是奶奶没了爷爷的呼噜声就睡不安稳，爷爷缺了奶奶的唠叨就觉得少点儿什么。爷爷这一辈子也没有对奶奶说过一句“我爱你”，但却总记得把剩饭留给自己；奶奶也从未说过爷爷哪里好，但就是觉得自家老头子好。
