文/汤小小
迈克·华莱士是美国新闻界“教父”级人物,他犀利大胆、毫不留情面的采访,让很多人敬佩不已,也得罪了很多大人物,但他毫不畏惧,因为在他的身后,有对儿子深深的爱支撑着。
1918年,华莱士出生于美国一个移民家庭,从小就聪颖的他,后来以优异成绩考入麦兹根大学,并在大学里与新闻结下不解之缘。大学毕业后,他成功应聘到一家电台做播音员,从此,他对这个职业着了迷,骄傲地对母亲说:“这份职业比议员还棒,因为整个美国都在聆听我的声音,而议员做不到!”
做着喜欢的职业,华莱士的人生过得平凡而快乐,然后是恋爱、结婚,26岁那一年,儿子彼特降临人世,看着小家伙毛绒绒的小脸,他的心软得如一团棉花糖,做父亲,竟是如此甜蜜而奇妙的事。
从此,他和儿子一起开始了一段美妙的人生旅程,他会为小家伙喂奶、换尿布、摇拨浪鼓,看着那小小的身体一寸寸长大,心里的喜悦如春日的大树,蓬勃生发。
彼特一天天长大,华莱士心中的父爱也越来越浓烈,每天下班后,他总是第一个冲出电视台,迫不及待地开车回家,看到儿子的那一刻,所有疲劳一扫而空,父子两个在地板上玩积木,到野外捉迷藏,一起去看电影,一起去踏青。快乐如天边的火烧云,绚烂而浓烈。
彼特六岁那一年,华莱士经历了一次婚变,不能给儿子一个完整的家,让他非常愧疚,只能用加倍的父爱来弥补儿子母爱的缺乏。
为了给儿子创造更好的物质条件,他从播音员转型做主持人,主持深夜清谈节目,名声渐长,收入也大幅增加。
童年时,彼特最开心的事就是坐在电视机前,看父亲的节目,为父亲的侃侃而谈感到骄傲自豪。可是,随着年龄的增长,他开始质疑父亲的节目内容。
高中时,有一次放学回家,他非常气愤地对父亲说:“同学们都嘲笑我,说你主持的节目是哗众取宠,没有一点实际意义。你应该多关心一些社会问题,而不是像老妈子一样只看到家长里短、鸡零狗碎!”
面对儿子的怒火,华莱士承诺:“有朝一日,我一定去做严肃的新闻,让你刮目相看。”嘴上这么说,其实心里并未当真,做清谈节目轻松愉快,收入又可观,只有不懂生活艰辛的孩子才想着去做新闻呢。
彼特却把父亲的承诺牢牢记在了心里,经常问他:“你什么时候做新闻?”面对儿子的询问,华莱士总是说:“很快。”但是,这个“很快”持续了一两年之久,始终也没有兑现。
彼特终于意识到父亲在撒谎,这让他非常失望,父亲的高大形象在心里轰然倒塌,他愤怒地骂父亲是“胆小鬼”,并赌气背起行囊,一个人到希腊旅行。
华莱士做梦也没有想到,彼特这一走,父子两人竟从此永别。他发疯似地沿着儿子行走的路线一路寻找,一直找到一处悬崖边上,一低头,看见了悬崖下儿子的尸体,他只觉天旋地转,差点一头栽下去。
儿子的离去,让华莱士悲痛欲绝,他把自己关在房间里,一个星期不吃不喝,往事一幕幕浮上来:刚出生的彼特,蹒跚学步的彼特,游泳的彼特,开心的彼特,生气的彼特……最终,彼特期待的眼神在脑海中定格,久久挥之不去。儿子一直期待着他做严肃的新闻,可是他却辜负了儿子的期盼,并最终将儿子送上了不归路。
华莱士决定实现对儿子的承诺,因为儿子会在天堂一直看着他。他擦干眼泪,带着对儿子的爱重新启程,推掉了收入丰厚的清谈节目,把全部的精力投入到电视新闻调查中,主持了《60分钟》时事节目,并强势采访了数不清的国际政要。而此时,他已经五十岁。
华莱士的采访就像一场审问,不管坐在对面的人是谁,他都毫不留情、咄咄逼人,问别人所不敢问的问题。为此,他曾惹上官司,让事业陷入低谷,并导致第三段婚姻破裂,但是,他勇敢地扛了下来,并最终成为让人胆战心惊的人物。
他还推掉了到白宫做新闻秘书的机会,暮年时,他已记不清自己究竟采访过什么人,但他始终记得夭折的儿子彼特,记得要为儿子做一名合格的记者。父爱支撑着他一路走来,天国的彼特看着这一切,也一定会说,他是世界上最了不起的父亲。
(原创稿)