春节回家，临返城时，父亲坐在家中的破沙发上，像有心事，几次欲言又止。我问：“爸，你咋啦？”母亲答：“别理他，这老头越来越像个孩子。”我问妈：“爸到底怎么啦？”母亲拗不过我，半是埋怨地说：“你爸想要手机！”
“爸要手机干嘛？都快七十岁的人，一不做生意，二不交友，耳背、眼花，手又抖（父亲患有帕金森病），用得着手机吗？依我看，省下那点电话费，倒不如多买几条鱼补补身子......”我一连串的话，说得父亲脸色越来越难看。母亲一边催我快返城，一边对父亲说：“老头子，不错吧，孩子不同意你买手机！”
谁知，在我要出家门的时候，父亲冷冷地对母亲说：“就你嘴碎，我是说着玩的。”我急着赶车，没有多想，简单说了句：“爸，我走了。”父亲只“嗯”了声，仍然蜷坐在沙发上。
隔了一段时间，大哥回家看父母，父亲要去大哥的手机，给我打了个电话。一接通，他激动地发着颤音说：“我是用你大哥的手机给你打电话。”我问有啥事？他赶紧说：“没事，没事。”三言两语，挂了！姐夫、小弟回家，我同样接到父亲用他们的手机打来的电话。真弄不明白父亲的心态，是出于孩童般的好奇，还是在乡邻面前炫耀，莫非，父亲患有轻微的老年痴呆症？我不敢去想。
一天，我接到一家媒体约稿征文的电话。正苦于无素材可写时，听到一个朋友说，他有一个乡下亲戚，年纪大了，子女在外工作，老人病死在家中，竟无人知晓，直至3天后才被邻居发现......由此，我写了篇手机和生命息息相关的主题征文。没想到，这篇征文获得一等奖，奖品就是一部手机。
领到奖品，我的手机自然要换新的，再回家时，我把旧手机递给父亲,父亲眼睛一亮，手抖得更厉害了。
我手把手地教父亲操作手机，谁知，父亲嫌繁琐，嘟哝着说：“你就教会我怎么给你们兄弟姐妹打电话和叫救护车就行了。”
我怔住了：“爸，您打救护电话干嘛？”
父亲嗫嚅着说：“我要手机，是为你妈的身体和我的后事准备的。你妈患有心脏病，哪一天她发起病来，我也好喊医生急救呀！再说，你们个个在外忙，我这病身子，说走就走，我怕到那一天，连句话都来不及留给你们......”
父亲说这些话时，我泪流满面。哽咽着，我掏出获奖得来的新手机：“爸......这才是我要送您的手机！”
父母不需要你为他们挣很多钱，只需要你有空多回家看看。
