她站在窗前，数着叶落，那是棵梧桐。
手机屏幕上显示着好友刚发来的信息“凌寒要结婚了，就在正月，你应该还没走吧，一起去，明天陪我去买件漂亮衣服”。
瞥了一眼床上收拾了一半的行李，回头，竟忘了刚刚数到哪里。
新娘挽着新郎在结婚进行曲中缓缓走来，他看到新郎脸上幸福的笑，那笑她是那样熟悉，和记忆里不差分毫。
她和同学一桌，聊着中学那些单纯的日子和做过的“傻事”。“云依，你知道吗，寒那小子曾暗恋过你，我们还打赌，你和寒会走到一起呢”终究还是有人开玩笑的说了出来，她举杯笑笑，没说什么。
开门，坐在计程车里，旁边是行李。“师傅，火车站”。想起刚刚那幕，新娘挽着新郎过来敬酒，他说，“菲，这些都是我中学最要好的朋友”她举着杯，笑着。日动影移，她已属于“这些”。
谁和谁，和时光，擦肩而过。谁的心意终成秘密。
像是看出她心情不佳，司机师傅一路沉默，只把车开的很慢，似是给她时间疗伤。司机师傅的好意虽然没有起到疗伤的作用，却给了她时间去和时光拼记忆。
那年，对一个人来说太长，对两个人来说太短，没有第三个人，她以为。
那个炎热的午后，她漫不经心地推开教室的们。原以为自己是最早的，抬头触及靠窗的身影时，愣住了。被开门声扰到的男孩慵懒的抬起头。他们是同班同学却无过多交往，只除了她收作业时的轻声一句“你的作业呢”。此时，她，简单的马尾，月白的衫子，略带忧伤的脸。他，凌乱的发，脸上最初是初被打扰的恼，而后是看清来人后的微微诧异。她轻声说了句“你也这么早啊”。他看了她许久，什么也没说，她也没再说什么。她走到座位上，他重新爬在了桌上，头，扭向了窗外。
窗外分明只有一棵梧桐。
那天，就这样完了。 后来，她报考了一个梧桐深深的城市，他不知去了那里。偶尔在陌生城市的街上看到身影相似的男孩，在空荡荡的教室里，在窗外的树下，她常常想起，那个夏日，教室里，那个早到的男孩。
没人知道为什么她总是习惯那么早去教室；没人知道为什么她总是那么钟情靠窗的位子；也没人知道她为何在那个陌生的城市寻遍，为一棵梧桐树。
在每一个假期，她总是有很长一段时间待在那棵窗外是梧桐的教室里，良久。“我妄图在时光里拼凑记忆，复制那个下午，却忘了已经缺少了最重要一块。梧桐在时间里一天天变老，那个慵懒的身影在我心里却越发清晰。”她在日记里留下这段话，放在记忆里，任时光拼凑。
巧合，或说缘分，天然。公交站，时隔三年，再见故人。那时起，她开始知道他的消息。
兰州，那是与她隔了重重山水的地方。
她写了很多份同一个地址的信，却至今一份都没寄出去。在每一个叶落的季节她都会带一本夹满梧桐的书去他所在的城市，看一次有他的校园，将书送一个陌生人，而后再回到那个梧桐城市，年复一年。
家人有意让她接着考研，她却在考虑回到他们共同的家乡工作。正月十五，表妹拉着她去看灯，她遇到挽着另一个女孩的他，在同一场灯节里。她决定继续读书，在那个梧桐深深的城市。
没有他的任何消息，也没有去刻意打听。上课，打工，和梧桐对话，带着一本夹满梧桐的书去那个他在的城市，年复一年。
中学同学结婚的请柬一份份送来，没有他的。导师和师母对她很是关心，介绍自己优秀的学生给她。“他们眉宇间没有他的影子”，她总是用这句话拒绝。师母心疼她，毕业之际，千叮咛万嘱咐，不要做灭绝师太，她抱着师母笑着，是该回去看看那棵梧桐了。
轻轻推开那扇门，落在门把上的手久久不能放下。那棵梧桐，那个位子，那个慵懒的身影，抬起的眸，竟恍如昨日。
“你也在这儿啊”她问。
“你应该说‘你也这么早啊’”，良久，他这样回答。
原来，和时光拼记忆的，不止她一个。
“你还在兰州？”
“不，你读研那年我就回来了”
“你很喜欢梧桐？”她总觉得有什么呼之欲出。
他深深的看了她一眼，把她拉到自己的座位上，而他坐在她的位子。她不解的看着他。“转身，你看到的是什么？”
那天分开时，他说：“云依，我要结婚了”。
那天，她一个人在在那里待到天黑。走出校门时拨了通电话“师母，对不起，我决定当灭绝师太了。”
“由北京西开往南京的火车已到站，请旅客们在2站台检票上车。”清晰的女音传来，起身。她拉着行李箱，走在天各一方。
那年，是谁相信了世界有圆形的方，又是谁把谁藏在了谁的眼角深处。
“姑妈，那这么说，姑丈眉宇间有那个人的影子是吗”
“没有，你姑丈与完全他不一样”
“那你为什么嫁给姑丈了呢？”
“因为约会那天，我跟你姑妈都早到了，我对她说的第一句话是‘你也这么早啊’”姑丈爽朗的笑声传来，“所以，我就成了你姑妈时光拼图里的最后一块”。
“那，姑妈，我想知道，那天，转身后你看到的是什么？”
“一棵梧桐”
“我不信，梧桐不是一直都在吗？”
