校园清静的一角小屋，住着他和她，两个沉默而脾气温和的人。
小屋简单温馨。窗子上是格子的棉布窗帘，窗下是铺着同一色系棉布的桌子。桌上一瓶鲜花，两盏茶具，两把对面坐的椅子。靠右边是一排柜子。柜子对面是上下铺的床位。他睡上铺，她下铺。床头安着自控台灯。里面墙上各有一个书橱。一床纱帐。不同的是她的纱帐里面还有一层棉帐，隔成她独有的空间。
她和他都是忙碌的，各种社团活动，只有夜晚的小屋才能迎来他们的身影。温和的招呼后，各自洗漱。她端来盆和小凳，在屋后洗她和他的衣服。她只用肥皂，因为感觉有说不出的干净味道。他站在门旁看她揉搓，她认真恬静的表情令他动容。她不时地催他先去休息，他只管应着也不行动。快洗好时，他过来与她一起拧干衣服上的水，再拉扯平整，晾到晒衣绳上，而后相视一笑，进屋。收拾一番，各自上床休息。她总要在睡前写些什么，然后躺下进行简单的阅读，直到困倦熄灯睡觉。
他一早起来，就采来一大把鲜花养在清水里。枯萎的花朵他会晒干，让她做成香包。他有她做的香包，他在上面可以闻到她说的沉沉的味道。她起来，看看花，再看看他，露出清晨第一丝笑容，甜美而芬芳。
晚自习后清冷的操场上，她一圈圈地奔跑，一圈圈地逃避遗忘，一圈圈地找寻目标。他看着她，眼里是怜惜的。偶尔她跑过后，他回陪她无言地走走。
假期过后，他和她都会提早到校，把被褥衣衫拿到太阳底下晒，她说这样会有阳光甜暖的味道。她和他背靠背擦窗子。一切收拾妥帖，他和她会在窗下的小桌上喝一杯清茶，看看窗外的落叶。下午，他坐在窗前看书，她叠衣物，一件一件，整齐地放进他和她的衣柜。晚上，分享各自带来的食物。
他和她之间没有称呼，也没有过多言语交流，有的只是温和。自然。融洽。
她病了，脸烧的火红，眼角还挂着泪。他没去上课。给她喂药，用冷毛巾给她敷额头，可她仍旧高烧不退。他给她披上自己的外套，抱她去医务室。别人冷得发抖，他却冒一头的汗。一瓶吊水后，病情止住。他让她倚着枕头，为她端来汤汤水水。一两口下肚，她不愿意再动筷，他端过饭碗喂她，她只好乖乖就范。他得意地笑。她用手指轻轻弹他的额头。他和她相视而笑。
