没有人理解一向成绩优异的季源为何只屈止于这座城市里的大学，而以他那一流的高考成绩，他完全可以进更好的重点大学。
大一整个学年，他踏遍了N城市所有大学的每一寸土地希望能够找到她。可是仅仅一个旧友说她在这个城市的某个大学的不确定之词，他似乎开始有点气馁了。诺大的城市，他要有怎样的恒心和勇气才能够使自己保证学业优秀之余骑着他的“老坦克”往返于N城各大高校之间。他甚至不确定她现在的容貌，也许就在某一个时候他们就这样擦肩而过了吧，为此很多个无眠的夜晚他曾一次又一次的温习着记忆里她十六岁时的模样。他们分别时，她才十六岁，而现在她应该是一个有着成熟女子芳香的女孩了吧。
大学里的女同学知道这个英俊且微微有些严肃的男孩在寻找一个遗失了七年的女孩时钦慕不已。没有什么比痴心更易打动一个女孩的心。季源成了许多温柔抑或泼辣女孩子们的爱慕对象。诸如同校一个外经贸美女主动出击追求季源。她说，也许你的寻寻觅觅只是一个追逐梦幻般理想的一个过程，而你真正需要的是像我这样梦幻却真实的女子。我们才是真正有缘人，不是吗？另外一个同系公认为“小才女”的女孩设计一段蓝色生死恋的过去来博得季源的同情和爱情。可是美丽的故事并没能占据那个遗失的女子在他心里的位子。季源一如既往的寻找那个遗失在童年和少年时代的女子。
那年他只有八岁，她被一个老妇人牵着手站在他家门口，正午的太阳凶猛热烈，他看见汗水在女孩的额头和脖颈上蜿蜒。女孩舐舔着干燥的嘴唇说，外婆，我想喝水。年幼的他此后再也不能忘记他第一次见到她的情景。女孩稚嫩的皮肤上流淌的汗水常常像幻影一样浮现在他的记忆里。
她是季源对过林大伯继妻的另一个女儿。三年前，年仅七岁的杨柳柳因为父母离异而跟着年迈的外婆度日。三年之后外婆唯一的小儿子娶妻生子，因多年来生活上的种种摩擦，年轻的夫妇俩不能容忍这个被父母遗弃的拖油瓶一直与他们的儿子分享老人的宠爱。识趣的老人知道惟有将外孙女还至其母亲才能罢息这场无声的战争。
柳柳来到林家之后并没有人们意想的抵触或者畏惧，她遵从父母，爱护她同母异父的五岁的弟弟林恩泽。她的继父林清江对她也如同自己的儿子一样的疼爱有加。在连岚村里，他们的生活是快乐的，原本沉默忧伤的柳柳脸色日渐红润，整个人变得活泼可爱了许多。那时柳柳已经念小学三年级，季源念小学一年级，他每天放学后总在林家小厨房的大圆桌上写完作业，然后听柳柳讲故事。柳柳继承了她母亲的聪颖慧质，早在十岁以前就开始博览群书，这也是林清江疼爱她的原因之一。五岁的恩泽也常常搬起小板凳听柳柳说那些似懂非懂的风云故事。
更多的时候，他们常常去后山采集标本，或者移植那些令他们好奇的植物，或者带一些可怜的小动物回家寄养。八岁的他不懂得成年人所谓的爱情，但是他既已懂得心疼她的过去，他常常快乐着她的快乐，悲伤着她的悲伤。他们一起采集的标本他一个也舍不得送人，致使七年之后的今天仍旧保存在小时侯密封的书柜里。他们一起带回来的小动物总是精心的被照顾着，虽然这些年来小动物相继离他而去，但是不到最后一刻他从不放弃对他们的照顾。
十二岁那年春天他在山上挖竹笋时被蛇咬了，他以为自己就要死了。他拉着她的手一直哭，他说我不想死，柳柳，我喜欢你，我长大了是要娶你的，我不想死啊！后来知道他只是被水蛇咬伤并不伤及性命。之后几天他极为尴尬地躲着柳柳，岂知柳柳当时也以为是生死关头而并未注意到这个小男人的铮铮誓言。这句“喜欢”也伴随着青涩同样快乐的童年往事一去不复返。
十四岁的时候，她的母亲因为遭人侵犯而无颜面对伤心地，她跟着父母举家搬迁到另一座城市。那时他寄宿在镇上的中学，那天下很大的一场雨，他没来得及和老师请假就独自骑着自行车冒雨赶回来见她。那天一弯又一弯的雨巷仿佛长得没有尽头，轮胎在积了水的青石板上打滑，他屏蔽着自己急促的呼吸，“见不到了”“见不到了”，沉重地打跌，没了感觉。他到家的时候，他们已经离开了。当他再赶回学校时，他已经高烧到呕吐不止。
从此之后他们没有任何联系。年幼的他们还只是不能自食其力的孩子，他没有足够的能力去阻止这样的人生变故。他只能等待，等待有一天他有足够的能力主宰他与她的命运。
童年的回忆总是那样漫长和深刻，他常常在夜深人静的午夜因为梦见“十岁的她被一只形如枯槁的双手牵着，汗水连连的她一直在问他要水喝，她说，我渴！”而泪流满面。
寻找的过程太漫长了，漫长到不相信还有再见面的一天。优秀且英俊的季源身边总是不乏优秀且美丽的女生出现的。祝筱就是其中一个。他们是在一次学校社团活动中认识的。那次大型的拯救迷途少年的义演活动，季源在幕后忙得大汗淋漓，一向以洁净清爽碧绿装束出现于人前的祝筱递给季源一瓶矿泉水。季源接受了祝筱的矿泉水的同时也无法拒绝祝筱进入他的生活。美丽的故事里从来都是才子配佳人，更何况是英俊的才子和才情的佳人，季源祝筱的结合成了当时M大的传颂话题。
但是即使他有了女朋友，他也从没有放弃过寻找杨柳柳。两年来她成了他生命中一直无法完成的使命。这样又过了一年，现在他已是大学三年级的学生了。那么杨柳柳应该大学毕业了吧，不知道她会不会留在这座城市。他从N城的各大学转移到N城的大街小巷，但是杨柳柳就像许多年前后山上飞舞的蝴蝶一样消失在往事云烟中。
季源无刻意隐瞒他一直持续寻找杨柳柳的行动，同样也没有明白的告诉她。终于有一天，祝筱还是知道了这件事。她泪雨涟涟地一路跑来质问他她哪里不值得他一心一意的对待了。可是爱怎能用值与不值来衡量，如果爱可以用等价公式来平衡的话，那么这世间又会有多少真正公平的爱情呢？祝筱不能承受被分割或者至始至终都未被分割到的爱情，他们结束了。
这段不冷不热的恋爱使季源多少有点感慨，毕竟是人生的第一次。临近傍晚的时候，他骑车到N城的海边，广阔的大海有责任装卸季源多年来的压抑情绪。他找了个清净的地方把自行车埋进沙堆里，然后只身跳进大海。不远处有一男一女人在放烟花庆祝生日，季源突然想起今天也是柳柳的生日，这么多年来，他从没忘记过她的生日，今年的疏忽使他觉得羞愧。是她么？他走进他们，他是不会放弃任何一个可能性的。绚丽的烟火幸福地在那女子的脸上闪过，他顿时泪流满面。不是她又是谁呢？
“杨柳柳”,女子听到声音转过头来，他从她那惊诧兼欣喜的眼神中得知她已将他认出。就凭这他觉得他这些年来所有的付出都是值得的。有只大手优美地揽过她的肩，他说，你好，我叫丁雎。
季源一直都不明白他为什么总是在一次次的错失了她，当他找到她的时候他的身边已经有一个不可代替的人。他不甘心，他对她说，“你等我一年，无论如何你都要等我一年。”只要等到他毕业就可以了。可是他的话，她没有听到，那天他是隔了相当的距离告诉她他心里早已说了千遍万遍的话，他在她身后站成了一座雕像，只会默默等待的雕像。他是不明白她的，就像十岁的时候，他被恩泽从楼梯上推下来，她温柔的为他包扎。
很久以后季源才真正明白丁雎并不是柳柳生命中不可代替的角色，他只是正好在她需要的时候出现了，然后她代替她的需要而嫁给了他。然而一切已成定居，他只能在有风的夜晚独自来海边，然后把他的秘密说成一个故事，说给大海听。
十岁的时候，他对她说，我喜欢你。她听了很不自在，她让恩泽推他，结果他真的从楼上摔下去。后来她哭了，为了一个孩子的爱情。她爱那个孩子。
