他很喜欢她，但却没有爱上她，为此，他感到很遗憾。
他高中升大学时，二十多分之差落榜，情绪非常不好！母亲呢？去了外地父亲身边，他一个人和高龄的祖父一起生活。她来到了他身边。她长得娇小玲珑。容貌娇美。美中不足的是书念得不多。婚后不久就有了个可爱的男孩。
日子平平顺顺地过下去了。突然有一天他考上了省邮电大学。他背着简单的行礼，踏上了求学的路程。而她开始了漫长的等待。夫君何时归来，儿子何时会长大。？每天面对着生活的事情！她开始了等待。
三年时间在忙忙碌碌之中很快过去了。他毕业归来，不久分配到市里工作。他在外的种种，她都知道。但是他不让她工作，让她感到伤心。他认为她没文凭能做什么呢？并且是柔弱的。如是她只好呆在家里，努力做贤妻良母。日子就这样悄然而逝。她在他的左。她从来没走过离他远一点的地方。每天早晨给他准备早餐，下班回到家，她为他摆好拖鞋，为他泡一杯热茶。准备好他的《电脑报》和他喜欢的杂志。临睡之前给他放好温水洗澡。并用她小小的手为他洗干净头，准备他要穿的衣服。。每天就在生活的锁事中度过，她忘了自己是谁？未来会有什么等待她……
他们的日子就这样一日又一日地过去。她很寂寞，特别是他出差的日子。儿子在校寄宿。一个星期只有两天在家，所以她深思的日子更加多了。女人呀！是心思多的。
世界变换着，时间流逝中！外面的美女多了起来！他有一天看到娇美的她，眼角出现了鱼尾纹，不再年轻了。他看着她摇头叹息。他也许还没懂得，即使是美女，经过了婚姻十多年的的风霜雨露，春夏秋冬的洗礼，也会变成”黄脸婆”。况且她还是个小小的普通女人。
有一天，他碰到大学同窗阿芳。同样是年龄差不多的女人，阿芳还是那么漂亮，干练。她还是那么信任他，关心他。阿芳在省电信工作。接触的知识都是较先进。他渐渐地把持不住了。在家的日子少了，出差的时间多了。而她只能默默地流泪。十多年的夫妻感情就这样结束吗？她在沉默中迅速消瘦。
他没跟她离婚，与阿芳同居了。她也没告诉他自己病了。他知道她的软弱。有了阿芳的日子。他开始过得很快乐。他仿佛回到了学生时代，整个人都焕发出一种异样的喜气。可是随着时间的流逝，他们的感情也在慢慢地淡下去！阿芳是个很忙的人。忙于写稿，工作，手机，电话响过不停。他下班回来常常找不到阿芳，热水瓶总是没开水。胃疼的时候也没人照顾，吃饭更加难在一起。他开始想她了，想她的温柔和善解人意。想着她泪眼汪汪的大眼睛。想着……阿芳是个很聪明的人她当然理解他的心情。她退了出他的生活。回到她夫君的身边。他呢？回到了那分别半年的家。
她病了，躺在床上数月。家中冷冷清清，异常的整洁，她躺在床上。迷迷糊糊的叫着”水，水……”儿子冷冷的看着他，把他当成陌生人似的。他给他母亲倒了一杯水，一口一口地喂着，她凄惨的看了他一眼，咳嗽地更加厉害了。他慌忙过去，用手拍拍她的背。她艰难地用手推开了他的手。他猛然醒悟，她不爱他了。他失去了一位女人，一位妻子，一位生活秘书，一个保姆。她在他生活中扮演了四种角色。他为她做了什么呢？他站在那里，久久迈不开脚步。
二个月后她去世了。他清理了她的遗物。看见六双绣得精美的鞋垫。一箱整齐的日记。他从她的日记中看到她是那么的爱他，把他当着生活中的水。他今天才发现。她其实是很有学问的。那一页页出自真情流露的文字，是那么的有文采。她的日记如同一篇长长的小说。结尾她记着，一个人离开了水，能生存吗？他是她生命中的水呀！他现在才恍然知道，可是太晚了。她也是他生命中的水，想起她常常深夜给他写报告……他流下了心酸的泪水。原来自己喜欢她并爱上了她。可是一切太晚了。
水是人生活中不可缺少地啊。他的生活少了水，他下班回来寂寞了，没人给他拿拖鞋，递上一杯热茶了。再没人准备他喜爱看的报子了。她就是他生活中的水啊！他苍老的好快。儿子的冷漠让他更加明白。生命之中缺少了水，是枯燥乏味的。
水，人离开了水能生活不，不，不能的 就这样他也在一个深秋的夜晚走了，去寻找他的水了……
