德国诗人歌德说过：“哪个少女不怀春，哪个少男不钟情。”她也想像过自己的爱情，但她想像中的爱情跟别人有些不一样。她想像的爱情里没有英俊潇洒，风度翩翩，童话故事里骑着白马的王子，只有现实生活中活生生的现实人物。现实人物是指，自己生活圈中熟识的知根知底的同学或者朋友。
自古男婚女嫁，女人嫁了人之后，就要从夫姓。她想：如果自己结了婚生了孩子，孩子就要从夫姓，那自己的姓岂不是就要从此被埋没了。真不公平，但却又无法推翻几千年以来的旧俗。推翻不了这早已约定俗成的的旧俗，又不甘于让自己的姓被埋没，两全其美的办法就是找一个跟自己同姓的结婚对象。
刚好，他跟她同一个姓氏，刚好他跟她是那么的情投意合。如果爱情可以想像，如果爱情是单方向的选择题（我选择了你，你就得选择我），可以由着自己选择，那么他会是她最心仪的人。
他和她住在相邻的两个村，村与村之间就隔了一条小河。8岁上小学，两个人分在了同一个班，从此就认识了成了朋友。她的座位在他的前一桌，她的马尾辫子总是一甩一甩地掠过他的桌面，他并没有像其他男孩子一样，拿一把小剪刀，偷偷剪掉女生的头发，或是在女生的头发上粘上草籽，贴上纸条之类的欺负女生。反而总是看着她掠过书面的头发，抱以微笑。他对画画颇有天分，她经常看到他在下课的时候都没有出去玩，而是在座位上静静地坐着，在洁白的纸上练习画画。有一次，她看到他画了一棵枝干盘蜓的大树，觉得那棵树栩栩如生，太像村口的那棵老榕树了。问他能不能送她一张。没想到他很爽快地答应了，而且从多张练习的画中挑了一张画得最好的送给了她。人的记忆总是会随着时间的推移而淡忘，如同不断稀释的茶。但那棵枝干盘蜓的树一直留在了她的记忆里，哪怕是几十年以后。
小学在懵懂中很快就过去了，转眼上了初中。上初中的时候，他还是跟她同一个班。上小学的时候只有两个班，同班的概率是二分之一，机率很高。但到了初中，初一就有十个班，同一个班的机率就只是十分之一了。能被分在同一个班，那是缘分还是凑巧呢？不知道，真是没办法解释。
初中三年，他们一起在课堂上听讲，一起和同学到沙滩上烧烤狂欢，一起聊天谈心，一起谈理想……打打闹闹的。他们知道彼此的生日，生日的时候总是在一起庆祝，生日礼物就是简单的一张贺卡，一个小玩意儿，一句问候，一份惦念。
初中毕业后，她选择上中专学校，她想早点出来赚钱帮衬家里。他上了高中，准备考大学。
高中，中专的学生都是住宿的。那一年，电话还未普及到千家万户，只有少数的公共电话，联系方式以写信为主。她与同学间的联系也是写信，从信寄出去后，就开始期盼收到信的喜悦。她与他经常通信，信的主要内容刚开始是彼此介绍各自新校园的情况，到慢慢适应学校的住宿生活，再介绍各自所学的课程，自己的学习上遇到的困难，再到自己所定下的学习目标……彼此分享开心的事，彼此安慰遇到的伤心事，互相鼓励，加油。由于信件的来往频繁，她的宿友们都知道了他的存在，都把他当成了她的青梅竹马。
她总是在收到他信件的时候被调侃地问：“他是不是长得很帅呀？把我们宿舍最老实的姑娘迷得七荤八素的。整天在写信，寄信，收信，读信间打转。”
她只是回答说：“我和他是哥们，哥们儿！你们懂吗？”
可舍友们却说：“切，别和我们说你相信男女之间有纯粹的友谊。”
她不再解释也不再否定，只是一如既往地把他当挚友，坦城相待的来往着。三年来，他与她一直以书信方式陪伴着彼此。学习上的，生活上的喜怒哀乐，彼此都了如指掌，只是只字没有提到有关爱情的只言片语。她不知道，这种友情会不会发展成为爱情？
中专三年，她与一群女孩子打混在一起，楞是没学会女孩子的化妆，穿衣打扮，交男朋友，约会之类的。依旧我行我素的穿着牛仔裤，衬衫T恤，运动鞋，骑着自行车满校园，满城市的转悠。
高中三年，他饱读了多少诗书，从肉眼上是看不出来的，但相貌上却发生了惊人的改变。从小的放牛郎黑而瘦小，经过高中三年的蜕变，外貌出众，有着酷似韩星张东健的五官，港星古巨基的阳光，台星齐秦的忧郁眼神……
她中专毕业，留在了家里，料理家务事，忙活着地里的活。因为父母兄弟都进城打工了，家里地里需要有人照应。她是村里出了名的，勤劳能干、朴实的好姑娘。
他高中毕业，考上了外省的一家不错的大学。他去上大学了，大学期间，他依然是隔段时间就给她来信。信上大方面介绍了新校园的美景，外省的天气，所在城市的著名旅游景点，名胜古迹，自己专业所开设的课程。小方面说生活上的细节，天气寒冷，气温会下降到零下几摄氏度。自己第一次看到雪花飘飘的激动心情，虽然只是小雪花，但已让他兴奋不已了。大雪过后，和同学们踏着厚厚的积雪，打雪仗，堆雪人，是如何有趣，这是在家乡体会不到的。天气寒冷，自来水都被冻住了，洗衣服的时候，双手都被冻得通红。晚上睡觉前要用热水烫烫脚，不然双脚包在被窝里一个晚上，还是冰凉的，根本无法入睡……
她也写信告诉他，家乡的花开了，稻子成熟了，果子丰收了，又是一季的农忙开始了，现在村子里家家户户普遍都装上了电话了……
每次放寒暑假的时候，他都会提前告诉她，几月几日会到家。他每次回来都会告诉她，这一年他都学了什么知识，看了什么课外书，听了什么流行歌曲，好的都会一一推荐给她。
她的父母在城里打工做小生意，赚到了钱，回家起了一座小楼房。她住在新楼房里，没有觉得温暖，也没有觉得幸福，因为家里冷冷清清的，她总是孤孤单单的一个人。
他家里住的虽还是旧瓦房，但经常会有邻居去他们家窜门子，打麻将，很热闹。他放寒暑假回家的时候，她就不想一个人呆在家里，总往他家跑，因为他家热闹，她向往热闹。她羡慕他们一家人可以在一起。
她继续当着她的灰姑娘，他继续着他的学业，一切仿佛都没有变，又似乎很多事一直在变化着。
她的父母在城里这几年又赚到了钱，买了一套大平米的商品房。那时候村里还没人在城里买房的，她家是第一个，就有传闻说她们家是有钱人。
他的身边多了一个嘘寒问暖的姑娘，在他生病的时候，那姑娘帮忙打饭，买药，洗衣服，贴心地照顾着他，还送了他一罐亲手折的千纸鹤。
他再放寒暑假回家的时候，听说她家成了十里八乡最有钱的人家，她再去他家的时候，多次看见他家多了一个姑娘。
……
后来，她住进了城里的新家，到城里打工了。他毕业后留在了外省上大学的那个城市。手机普及到人手一把，偶尔两人也通通电话，但信件来往越来越少了，不再像以前那样说说贴已的话。
爱情来过，又好像没来过。她在等着他开口说出爱，却又想像着他是自己攀不上的高枝。他也想像着她是自己攀不上的高枝。
两年后，她到了谈婚论嫁的年龄，被家里逼着相亲结婚。定下婚期后，她给他发了短信。
她：我要结婚了，相信你已经听说了，但还是要告诉你一声。
他：为什么？
她：因为我觉得你是一个可以托付终生的人。
他：我也是这么认为的。
就那么两条简单的短信，看完后，她泪流满面……
他黯然神伤……
