他终究离开先走，留下她一人在路口不知所措，那双他爱惨了的眼睛已经哭得红肿。她挨着路灯慢慢瘫倒在地，七点左右的冬日初夜，路灯竟开得这么早吗？灯光实在晃人要紧，怎么突然眼泪会止不住呢。她想，这路灯，实在是太亮。慢慢走回家，什么都不敢想，吃饭，洗澡，睡觉，和往常一样的程序，到底哪里不一样，哪里出了问题呢，她搂紧了被子，厚厚的棉被压在身上，是真实的重量，她终于撑不住，小声抽泣起来。怎么那人会离开，明明早就说好的，白首不相离啊。她的一心人，她怎么舍得，是爱得那样深爱到心尖，连冷脸都舍不得给的人呢，怎么舍得放他离去，怎么舍得。她哭，小声小声的，眼泪鼻涕齐下。她忽然想到有一次她也是这样狼狈，他的温热的手掌轻轻地拍打着她的后背，像在哄小孩子，她窝在他怀中，眼泪鼻涕全部抹在他散发清香的衬衫上，他也不生气，只是轻骂她小脏猫，极端宠溺的语气，她忽然对着他就乐了，他也乐，敲她头说她没心没肺。
记不得什么时间睡着的，她醒来时，已是一室阳光。床边柜子上摆放的是她前几日自花店买来的水仙，嫩绿嫩绿的长叶，间夹着好几枝穗，挺着涨鼓鼓的花苞。阳光，花朵，午后。她拣了件鲜橙色的大衣穿上，里面是一件酒红色的男士毛衣，有点大，并不贴身，她穿起来意外觉得温暖。牛仔裤长了5公分左右，她爱极了这样的长度，可以遮住袜子，可以遮住鞋子。再然后是双脚码偏大的运动鞋。着装完毕，她凝神看着镜子中的自己，确实没那人长得好看，那人身姿婀娜，眼睛那样大而有神，她慌张地在镜中寻找她的眼睛，不大不小，不算灵动，和偏胖的身材一样乏善可陈。苦笑，唯一的优势竟是自己垂腰的头发吗？她忽然有了主意，本来是没地方去的，现在有了。
坐在理发店的椅子上，她闭着双眼像是睡着。镜中的她的发，丝丝，垂落亦无声。不敢看，她盲目在大街上走，终于找到一家理发店，寻了个临窗的位置坐下，好久后有人问她，洗头染发，她听见自己沙哑的声音：剪头发呢，剪得短短的，这么短！她比了个手势，食指指在后颈的部分。有人答话嗯了一声，然后，她端了身体，闭上眼睛，任人在她的发上视眼驻足，挥剪削薄，他的专属，也应随着他的离开一并消失了吧。他曾为她洗过头，用干燥的毛巾擦过发尾，他曾将他的脸埋在她的发上，喃喃道真希望一直这样幸福下去。只是，她顶着一头短发出了理发店，阳光正好，暖意滋生，这样的幸福，她福薄，再不敢奢望半分。
在小区巷口买了鲜橙，她素不喜味道太浓的水果，最爱的是大青枣，淡淡的甜，不宜多吃，这个地方却没有纯正的大青枣卖。她小的时候，家住外地的外婆，冬日得闲来看她，总是变魔术一样从口袋里掏出一大捧大青枣来！她似乎还记起小时候见到外婆的雀跃。可是，现在呢？她长大了，她为了他搬离了家，她住在一个吃不到纯正大青枣的地方。直至现在他要离开了，她想自己爱他竟如同吸毒上瘾了般嘛，不悔呢，不悔。
她现在家住四楼，不是很高的层数。舍弃电梯走上楼是她的习惯，一来走楼梯锻炼身体，二来为躲避电梯里的味道，有时是装修材料发出的甲醛味，有时是劣质的香水和香烟味，密闭的空间，那些味道让她觉得喉咙里的东西随时会冲出口，为电梯再增加一抹胃酸的腐败。楼道则不同，因为少有人走，所以空旷，干净。她拎着一袋鲜橙，大踏步向四楼迈进，一切都会好起来的不是吗？没那人，生活一样要美好地继续下去！三楼，她闻到的熟悉的清香却让她才坚定的信心顷刻动摇坍塌，她是一个嗅觉极其敏感的女子，他的味道凿击进入她心，不是她不想生生抹去，而是她束手无策无能为力。那么多日日夜夜，他的独特清香早已叫她铭记至髓，他的拥抱，亲吻，他对她的宠爱，都浸在馥郁的香气里。淡淡的，微显清冽，旁人可能忽略不计，她又怎会不记得，她又怎么敢忘？她停在三楼，不知进退如何选择，她的他在那里，她只要再走几步就好，却失了勇气。她自问做不到比他先离开，只好在三楼楼梯第二阶坐了下来，靠着墙，就着他的味道入睡。哪得入眠呢？这么安静，他就在周围，她是花了好大力气才忍住又要冒出来的眼泪的，都是不争气的叛徒们。怕什么啊，四楼，那是她的家，凭什么她坐在三楼吹风，屁股冷。可是，如果见面他说分手呢？可是昨天，有和分手有什么两样呢？四楼，他果然在，靠在她的门上。他明明有钥匙，不知为什么不进去，站在门口。“剪头发啦。”他显得局促，听到脚步声下意识地抬头看，见是她，掩不住地欣喜，却又不知为何低下头。“嗯”，她绕过他从包里拿出钥匙开了门。“要进来吗？”她问，客套生疏。他依旧低着头，“不了，等下还有事。”话未说完整，不字才出口，门已合上。他呆呆地看着门上的春联，去年过年时他的杰作，她还说他贴得歪，其实没有，很正很正。她的决绝教他不知该如何，他不想说抱歉去正视自己的自私，亦不能离了她。只一晚，他将她舍弃，便恨透了自己，自己身体的魂怕是已镌上她的名姓，不然怎会向着她呢。他掏出手机，显示四点二十了。昨天，也是差不多这个时候，她发来信息：你和澹是什么关系。他小心翼翼隐藏的秘密还是被她发现，这个精明到可恶的女子。”普通朋友“他记得他当时这么回的。然后五点他们在广场，牵着手走了好久好久，六点在一家餐厅吃饭，七点她问：你和澹什么关系，七点他说：朋友关系，她只是笑着看他，洞悉一切的样子，让他惶恐，他只能逃走，丢下她一个人在路口伤心欲绝。他不知她何时知道，何从知道。她一向聪慧，是啊，他怎么敢妄想她不知道或者装作不知道。她和澹，旧友，他和澹，他想到一个矫情的词，红颜，可以谈理想谈失落，澹给他理解和安慰。他不曾对她谈起，那些她他分离难见的日子里，澹陪他的时间比她给与的还要多。他想，如果没有她，自己真的会和澹在一起吧，可是有她啊，所以他不会和澹在一起的。
他的不会，是将他的好分成一大半给她，分成一小半给澹。他心安于这种巧妙的平衡，甚至得意，却不料他自己口中说出的’普通朋友”如利剑扎入自己心中。他几乎一夜没睡，早晨睡过去，醒了便来了这里，他甚至连衣服都没换。她却剪了发，是要与他断绝关系了吗？不，不，他努力让自己思考，什么东西忽略了，什么东西，表明她还爱着他，那袋橙子，对，那袋橙子！他高兴地几乎要欢唱起来，她还是他的她！他敲门，努力使自己的心情平静下来。“有事吗？”她的大衣换成了居家服，短发的样子也很好看，怎么都好看！“嗯，我在想，你不是不喜欢吃橙子吗？干嘛买我喜欢的水果？”她气自己买了鲜橙，只责难他道：”我用来清新空气的不可以啊！“他笑，乘她不注意钻进屋内。
“瞧，你的水仙花不是开得正好嘛。”
“可是不止我一个人闻到它的香了。”她不依不饶。
“可它是你的，你永远是它的主人，别人夺不走的，夺走也养不活。”他起身走近，凑到爱的人耳边低语，”自始至终，他爱的都是你，你要信。“
她抬眸定定地看着他，终于忍不住扑倒在他怀中，眼泪和鼻涕抹到他的黑色大衣上。他想，等我们结婚了，弄脏的你可是要自己洗。不觉，笑着搂紧了怀中人。自此，再无二心待人，佑她此生安乐无虞，已是难事。
