深夜，他看着怀里熟睡得孩童般的她，深深地吻了吻她的额头。然后，起身、穿衣、收拾行装，为她做好最后一顿早餐，最后伏在桌上写下一句话——我走了。一切都是那么安静，连夜都变得更加寂静了。
一步又一步，渐渐地远离。明明那晚的月亮那般晴朗，他却感到了悲凉滋味；明明衣袋里只有几件衣服，他却感到沉重万千。
十年前，他为了她来到这座城市，从此乡音难觅。习惯了在商场勾心斗角、尔虞我诈；习惯了虚与委蛇、虚情假意。还好有她陪伴，才让他坚持了这么久。这世间最幸福的事莫过于回到家看着她为自己忙碌，看着她为自己心疼。然而再幸福也是有限度的，在一座不属于自己的城市，即使最后车子、票子、房子无一不全，也是一样的悲伤，而她解不了他的乡愁、读不懂他的孤独，她不知道他所做的一切只是为了让她像以前一样有个优越的生活。如今，他拥有了“一切”——金钱、权力，享誉盛名。她也再不用洗手作羹汤，过起了富家太太的生活。
从一开始，他就知道他们之间的差距。她是富家小姐，他是农村穷小子。他白手起家，从未用过她家的一分一毫。她爱他，即使在他穷困潦倒的时候一直陪在他身边，却无法理解他浓浓的思乡情绪，怎么都读不懂他骨子里的淡然。他爱她，却不能伴她一生，他知道他是要去还债的，这人生的修行终将伴他一生。
她习惯性地靠近那个宽厚的胸膛，却发现旁边早已没了余温，猛一个激灵起身，匆忙下床，却寻不到了他的身影。往日的时候，都是他早早地起床为她做好早餐，然后再去上班，不管公司多忙。十年如一日，他把她宝贝似的捧在手心，而今天天刚蒙蒙亮，他却不知了去向。转身看到了桌上的离婚协议书和他留下的那张纸条，她的世界就这么坍塌了，怎么都没有想到他会这样离去，当初辛苦万般坚持下来的感情他就这样放弃了。她傻傻地呆在那里，忘记了哭泣，忘记了思考，心脏缺了一角，却也忘记了疼痛。
其实她不是不知道他的思乡情结，他明明可以带她一起走的，她本就不在乎这些浮名，金钱、权力，跟他相比什么都不是。当初她违背父命跟他在一起，就只是因为爱他，而他却放下了她，甚至连手机都没带，只是为了让她再寻不到他。她知道她不必寻找，一个心已走远的人，再怎么寻找都是无济于事，也许彼此的缘分就仅此而已吧。
看着他留下的一切，看到当初穷到两个人吃一碗热面的场景，看到了那些两人一起嬉笑打闹的年轻时代，看到了那些他忙于应酬时却不忘打电话让她早点休息的画面，看到了他一个人孤独地走在返乡途中的场景，她哭了，却怎么都发不出声音，就只是静静地泪流满面。
孤独，怎样才是孤独呢？爱，也许孤独；不爱，也许孤独。有些事情，她不懂，到最后也没能读懂；有些距离，一开始就存在，到最后也没能逾越。
