田乐人很聪明，善拉胡琴，尤善拉板胡。前些年，村里成立业余评剧团，田乐就成了剧团乐队的“一把手”。剧团里有个花旦演员叫姜小红，这姑娘长得俊俏，扮相美，嗓音甜。一个唱的好，一个拉的好，两个人在台上配合黙契，声情并茂，发挥得酣畅淋漓，渐渐地两个人便相爱了，后来就结了婚。可惜好景不长，这些年，受电视、歌舞的冲击，传统戏剧一下被挤到壕沟里去了!村评剧团便无声无息地解散了。
田乐身单力薄，干庄稼活犯憷，干起农活松松垮垮，整天一副丢魂落魄的样子，两口儿日子过得清汤寡水，紧紧巴巴。姜小红又带孩子又做地里活，整天满身泥水汗水累得腰酸腿疼，免不了在田乐面前叨叨咕岵：“谁家男人像你?庄稼人不肯岀力气哪叫什么庄稼人?”
田乐也不吭声，依然东倒吃猪西倒吃羊，没个庄稼汉子的样子。地里活不爱干，对那把板胡却爱不释手，拿起板胡就精神抖擞，拉个没完没了。白天拉晚上拉，在家里拉烦人就到村外小树林里、小河旁拉，晩上一拉就是大半夜。特别是到了寒冷的冬季，他在村外拉了大半宿，两只手冻得像冰棍棍，深夜回家来脱了衣服就往姜小红的热被窝里钻。姜小红被冰得浑身打激凌，就这么个人儿，拿他啥办法?
这年的春节前，姜小红去镇上赶集顺便买了一本新《农家历》，回到家里随便翻开一看，发现封二上印着一幅《春牛图》，一个男孩子骑在牛背上吹笛子。姜小红看着看着心里就暗暗地笑了，转过脸却故意噘着嘴对田乐说：“你看看，全村谁家像咱们?搞种植的、养殖的、进城搞个体经营的、出外打工的，人人都往发家致富上奔，有的盖上了小洋楼，有的买大汽车，你就不想干点儿啥?”
田乐皱皱眉头说：“你看我这副身子骨儿，瘦猴儿一个，能干啥?”
姜小红说：“我也不是说让你去搬山填海，跨马抡刀。我是说你也应该长点儿志气，大老爷儿们总不能让老婆养活吧?”
田乐一听就把脑袋耷拉下来了。
姜小红说：“我倒有个主意，现在牛挺值钱的，要是养几头牛一年下几只牛犊也是好大的收入。你身子单薄干不了重体力活儿，放几条牛总能干得来吧?”
田乐琢磨一会儿说：“放牛这活儿不用挑不用担的，我倒是能干得来。可是，买几条牛需要好大的本钱，到哪儿去找?”
姜小红说：“只要你有决心，钱我去想办法……”
两口子商定了，姜小红走了几家亲戚借了些钱，又到镇上信用社贷了一部分款，买了一公三母四头黄牛。田乐每天赶着四头牛上山，肩上背一只布袋，里面装着那把心爱的板胡。到了山坡上，把牛一撒，他就坐在树荫下的山石上可劲儿拉板胡。
每天徜徉在大山里与牛儿们为伍，田乐恍若置身仙境，山间的鸟儿、五颜六色的山花、叮咚的流泉都成了他的知音。也正是这种高山放牧的生活环境使田乐的身心获得了极大的“解放”，他的板胡也获得了艺术上的高度自由，想拉什么拉什么，看见什么拉什么，想怎么拉就怎么拉，什么规矩、章法，什么曲啦调的早被他玩得超然物外了……
时光脚步匆匆，转眼间几个月过去了，那四头牛每天到了山上便不抬头地吃着鲜嫩的青草，个个长得滚瓜溜圆。这天，田乐把牛儿们撒在山坡上，又像往常一样拉起了板胡。突然，他发现那条怀孕的大母牛卧在一块平坦的地方，“哞哞”直叫。田乐急忙走过去——原来大母牛要临产了，田乐高兴极了，可是，他见大母牛生产的阵痛却不知道自己该做什么，急得干搓手头上直冒汗，不住地在大母牛身边转磨磨。过了好一阵后，他的两眼突然一亮——伸手拿起板胡，然后便对着大母牛猛劲地拉了起来!清脆的板胡声在山谷中回荡，时而舒緩，时而激昂，舒缓时如小溪潺潺，清风抚面;激昂时，如暴风骤雨，波涛汹涌……那大母牛仿佛受到了极大的安慰与鼓舞，在悠扬的板胡声中小牛犊顺利脱离了母体……作为牛的主人田乐与牛心心相通，因而才随心所欲的把板胡曲子拉得出神入化，此时此刻，也许只有大母牛真正品味岀那种美妙的境界……
