在进入渺无人烟的大草原深处之前,他的心,是空的。他曾无数次想过要逃离的尘世,此刻,被远远抛在身后。他留恋它吗?他不知道。远处的山,白雪覆顶,像静卧着的一群羊,终年以一种姿势,静卧在那里,鸟飞不过。不倦的是风,呼啸着从山顶而来,再呼啸而去。
他想起临行前与妻子的那场恶吵。生活的困窘,让曾经小鸟依人的妻子,一日一日变成河东狮,他再也感觉不到她的一丝温柔。这时刚好一个朋友到大草原深处搞建筑,问他愿不愿意一同去。他想也没想,就答应了。同行的人说,到草原深处后,就真正与世隔绝了,想打电话也没信号。他望着小巧的手机,一路上他一直把它揣在掌心里,揣得汗渍渍的。他把往昔的朋友在脑中筛了个遍,也找不到一个可以说话的人。他亦不想把电话打给妻,想到妻的横眉冷目,他心里仍有挥之不去的阴影。后来,他拨了家乡的区号,随手按了几个数字键,并没期望着有谁来接听。但电话却很顺利地接通了,是一个柔美的女声,唱歌般地问候他:“你好。”他慌张得不知所措,半晌,才回一句:“你好。”
接下来,他也不知哪来的勇气,不管不顾地对着电话自说自话。他说起一生的坎坷,他是家里的长子,底下弟弟妹妹多,从小就不被父母疼爱。父母对他,常恶言冷语。唯一享受到的温暖,是十岁那年,他掉到水里,差点儿被淹死,那一夜,母亲把他搂在怀里睡。此外,他再没有温存的记忆。十六岁,他离开家乡外出打工,省吃俭用供弟弟妹妹读书,弟弟妹妹都长大成人了,过得风风光光,却没一个念他的好。后来,他凭自己的双手挣了一些钱,娶了妻,生了子,眼看日子向好的方向奔了,却在跟人合伙做生意时被骗,欠下几十万元的债。现在,他万念俱灰。他一生最向往的是大草原,现在,他来了,就不想回去了,他要跟这里的雪山消融在一起。“你在听吗?”他问。好听的女声,像温柔的春风,拂过他的心田。她竟一点儿也没惊讶于他的唐突与冒失,老朋友似的轻笑着说:“听说大草原深处有一种很漂亮的花,叫格桑花。”
沉重的话题中,突然地,有了花香。他笑了,说:“我也没见过呢,要等到明年春天才开的。”“那好,明年春天,当格桑花开了的时候,你寄一束给我看看好吗?”她居然提出这样的要求。他的心,无端地温暖起来……
后来,在草原深处,无数个夜晚,当他躺在帐篷里睡不着的时候,他就会想起她的笑来,那个陌生的、柔美的声音,成了他牵念的全部。他想起她要看的格桑花,他想,无论如何,他一定要好好活到明年春天,活到格桑花开的那一天,他答应过她,要给她寄格桑花。这样的牵念,让他克服了重重困难。那一日,大雪封门,他患上了重感冒,躺在帐篷里奄奄一息。同行的人都以为他撑不过去了。但隔日,他却坐了起来。别人都说是奇迹,只有他知道,支撑他的,是梦中的格桑花,是她。
还有一次,独自晚归。在半路上与狼对峙。是两只狼,大概是一公一母,情侣般的。狼不过在十步之外,眼睛里闪着幽幽的绿光,快把他淹没了。他握着拳头,想,完了。脑海中,一刹那闪过的是格桑花。他几乎要绝望了,却强挺着,一动不动地看着狼。对峙半天,两只狼大概觉得不好玩了,居然头挨头肩并肩地转身而去。他把这一切,都在日记里,向陌生的她倾诉。他不知道,在遥远的家乡,那个陌生的她,会不会偶尔想到他。当然这对他来说不重要了,重要的是,他答应过她,要给她寄格桑花的,他一定要做到。好不容易,春天回到大草原,比家乡的春天要晚得多。在家乡,应该是姹紫嫣红都开遍了吧!他心里,终于有了欣喜,他看到草原上的格桑花开了,粉色的一小朵一小朵,开得极肆意极认真,整个草原因之醉了。他眼里涌出泪水,突然地,非常思念家乡。他采了一大把格桑花,从中挑出开得最好的几朵,装进信封里,给她寄去。随花捎去的,还有他的信。在信中,他说起在草原深处的种种艰难,而在种种艰难之中,他想到她,永远是一线光亮,如美丽的格桑花一样,在远处灿烂地开着,牵引着他。他说,我没有姐姐,允许我冒昧地叫你一声姐姐吗?姐姐,我当你是荒漠之中的一滴甘露!
她收到信后,很快给他回信了。在信中,她说她很开心,上天赐给她这么一个到过大草原的弟弟。她说格桑花很美,在这个世界上,很美的东西还有很多很多,让人留恋。她说,事情也许并不像他想象得那么糟糕,如果在草原上待腻了,还是回家吧。
这之后,他们开始书信往来。她在他心中,是圣洁的天使。一次,他从一个草原迁往另一个草原的途中,看到一处奇异的景象:在连绵起伏的山峰中,独有一座山峰,白雪皑皑璀璨一片,而它四周的山峰,则光秃着。他立即想到她,对着那座山峰大喊着她的名字。没有一个人听到他的喊叫,甚至一棵草一只鸟也不会听到。他被自己感动得泪流满面。他把这些,告诉了她,忐忑不安地问:“你不会笑我吧?我把你当作有血缘关系的姐姐了。”她感动,说:“哪里会。只希望你一切都好,你好,我们大家便都好。”这样的话,让他温暖,他向往着与她见面,盼着看到牵念中的人,到底是什么模样。她知道了,笑说:“想回,就回吧,尘世里,总有一处能容你的地方,何况,还有姐姐在呢!”
他就真的回了。当火车抵达家乡的小站时,他没想到的是,妻子领着儿子正守在站台上,一看到他,就泪眼婆娑地扑向他。一年多的离别,妻子最大的感慨是,一家人守在一起,才是最真切最温暖的。那一刻,他从不轻易掉的泪,落了下来。他重新拥抱了幸福。他知道,这一切,都是“姐姐”安排的。他去见她,出乎意料的是,她竟是一个比他小七岁的女人。但这又有什么关系呢?在他心中,她是他永远的姐姐。他站定,按捺不住激动的心,问她:“我可以拥抱你一下吗?”
她点头。于是他上前,紧紧拥抱了她。所有的牵念,全部放下。他在她耳边轻声说:“姐姐,谢谢你,从今以后,我要自己走路了。”回头,是妻子和儿子的笑靥。天高云淡。
尘世里,我们有时需要的,不过是一个肩头的温暖,在我们灰心的时候,可以倚一倚,然后便有了勇气,继续前行。