学期一结束，假期一开始，在广州当老师的阿妮就带着那个不能启齿的秘密，怀着多年不灭的希望坐上了来深圳的火车，寻找她完全失去联系的初恋情人。在这个城市，她一个亲人一个朋友也没有，她是那么漫无目标，要么在街头游走，要么找一个闹市里的咖啡馆坐下，透过落地玻璃窗，看芸芸众生，人潮渐近，又散去。
偌大一个城市，几百万人口，要找到故人，无疑大浪淘沙，但是，只有走在深圳的街头，阿妮的心才不孤单，才不绝望。阿妮患有植物神经心脏缺血，这种病常令她在午夜里感到窒息，呼吸不过来，“有时，我怕自己会在夜里猝死，第二天醒不来，而我死了他也不知道……”
上个周末，失望的阿妮照例在黄昏的时候踏上归途，在火车上，她看到座位上有一张《深圳晚报》，里面写的城市故事引起了她的共鸣，她突然萌生通过媒体寻求帮助的想法，于是，她发了一封邮件给我。因为她是一个英文老师，所以写的都是英文，也许这样是为了吸引记者的注意，又或者陌生的语言更能隐藏她不敢张扬的心情。我循例向她了解一些情况，她就迫不及待，未经预约，在最酷热的一个下午，从佛山坐车来到我的办公室，把在外面采访的我叫了回来。
阿妮如信中给我的感觉一样，很秀气，很斯文，讲话很轻柔，很专注，有点儿文艺，身上带着一股薰衣草的气味。她说，一场误会让海远离她而去，开始以为她说大海，后来才知道，她的初恋情人就叫海。
师兄妹的校园童话
13年前大学毕业时，阿妮以为可以给疲惫的心找到一个家。但是由于一场“误会”，阿海永远地离开了阿妮……
1986年，18岁的阿妮远离父母，到了天下最美丽的城市之一——苏州上大学。梦一般的年龄，梦一般美丽的地方，使阿妮有了梦一般的追求。阿妮和阿海是在同乡聚会上认识的。他当时比阿妮高两届，在数学系念大二。阿海不是那种很善于表现自己的人，第一次见面并没有给阿妮留下十分深刻的印象。但是随着更多更频繁的交往，对于阿妮这个外语系的新生来说，他似乎是一个知识的宝库，从西方的哲学理论，到现代文学的发展，他总是能娓娓道来，令阿妮惊慕不已。尤其是，无论当他讲述什么时，他那专注而又深情的目光，总令阿妮感动和陶醉。无数次阿妮都看到自己在他的双眼里慢慢地被融化，化为一汪水，淹没了她自己。
过了几个月，一次晚自习后，阿海约阿妮到学校灯光球场，表达了他对阿妮的痴情和爱恋。也正是在那里，阿妮颤抖着双唇把初吻给了他，在他的唇印下来的时候，阿妮越过他有着淡淡的男性汗味的肩膀，晕眩地看到暗谈的灯光透现在树叶背后，挂着一轮明晃晃的秋月。
接下来，他们像全世界所有热恋中的大学生一样，尽情享受着爱情带给他们的芬芳。晚上，他们总是相约来到校图书馆自修；周末，他们就走出校园，到苏州的各个园林徜徉；阿海在操场上与男生踢球时，阿妮总是在场边贪婪地追逐他奔跑着的身影；有时阿海上午没有课，在睡懒觉时，阿妮给他端来热气腾腾的早餐。青春的校园浓缩了他们爱情的浪漫，并化为永恒的回忆印在阿妮的心中，直至现在。
两年后，也就是1988年，阿海毕业了，他被分配到武汉一家工厂子弟中学教书，而阿妮仍在学校继续念大三、大四。他走后阿妮很思念他，两人虽然身处异地，却频密通信，诉说相思之苦。阿妮最盼望的就是暑假和寒假了，一过学期典礼，她就收拾好行李，带着他爱吃的东西，坐火车到武汉看他。而假期结束，阿妮要从武汉回苏州时，阿海都会到武汉港运码头送她；不到汽笛长鸣的最后一刻，他们相握的手不会松开，阿妮那时特别爱流泪，好像每一次分开都是生离死别……正是这样一次又一次的短暂相聚和刻骨铭心的分离，使阿妮感受到爱情的凄美和甜蜜。
有人对她说：“我怀孕了”
1990年7月，阿妮终于熬到大学毕业。她原本可以通过关系，分到更大的城市，但她毫不犹豫地选择了接受分配，来到武汉阿海所在的工厂子弟中学。
阿妮与海苦苦相恋四年，毕业后又在同一所学校工作，没有任何迹象让人怀疑他们会分开，幸福似乎伸手可及。然而就在9月，刚刚开学后不久的一个傍晚，在武汉火炉子一样的炎热中，一个叫李莉的女孩来到阿妮当时住的集体宿舍。她是同校的老师，阿妮和阿海的同事。在工作上，阿妮是初来的，而李莉却与两年前就分来的阿海很熟络。李莉冷静地看着阿妮，仅仅用了几分钟，寥寥数语，就彻底地摧毁了阿妮的爱情，改变了阿海和阿妮的命运。
李莉说：“你未毕业，在苏州的时候，我和阿海就好了，我知道有你，是阿海告诉我的，但他却没有告诉你。现在我想告诉你我怀孕了！”
这句话如晴天霹雳，轰地从阿妮的头顶上炸开！这怎么可能呢？阿妮不相信，但是李莉是有备而来的，她手里有一份尿样检测报告单，阿妮看了，是阳性。“阳性”这两个字在阿妮的瞳孔里无限倍地放大，放大……李莉话不多，她比阿妮大几年，是挺成熟的一个女孩，她达到目的后，很快地离开了阿妮的宿舍，但是阿妮的心痛才刚刚开始。
阿海吃完晚饭，像往常一样来到阿妮的宿舍。他丝毫不知道就在几分钟之前有人来过，他长叹一声对阿妮说：“我们终于在一起了……”阿妮一言不发，定定地看着他，然后狠狠地掴了他一个耳光。
阿海的解释毫无作用，阿妮非常决绝，李莉则冷眼旁观。阿海无法摆平两个女孩，他走了，不辞而别，离开了本来两人准备在那儿申请房子的学校，再也没有回来。有人告诉阿妮，阿海去了深圳，阿妮表示这人跟自己不会再有关系了。
半年后，李莉的肚子并没有隆起来，反而，她嫁给了总厂里的一个行政人员。“后来我才知道，那个女孩是因为太喜欢阿海而编造了一个让我离开他的故事，那张阳性尿样报告单也是她托医院的朋友弄到的，我中计了。”
怀孕是假的，但无风不起浪，阿海与李莉是否有染，只有他们两人才最清楚，只是阿海已去了深圳，无法对质了。那时，即使李莉没有怀孕，即使阿海最终没选择李莉，年少气盛、心高气傲的阿妮也不想原谅阿海，她认为爱是不能掺半点杂质的。
两年后阿妮也结婚了，新郎是高中的一个同学，不久，她随丈夫调到广东，离开那个伤心地。也不知道是不是因为要离开那个天天见到情敌的学校，阿妮才选择后来的丈夫，总之，在整个婚姻里，她都没有爱的感觉。
不久，她就开始厌倦和后悔这段没有爱情的婚姻，具体表现在她不屑给丈夫做饭，成天捧着专业书和文学书，继续做少女时代的梦。后来，她生下了一个儿子。“在别人看来，我们一家三口很美满，但我总是过不了自己那一关，我总是无法燃起对丈夫的爱，而他跟我也无法沟通。”
终于，十年后，她决定走出婚姻，那怕付出任何代价。丈夫不同意，用儿子要挟她，她心意已决，去年终于离了，8岁的儿子跟了前夫。“我前夫并不坏，他人品不错的，是个可以依靠的人，但我心里无法摆脱阿海，而且我坚决相信，爱情只能有一次。”
师兄你在哪里？
在坚守自己心灵的道路上，没有人比阿妮更固执，她认为拥有爱情才能拥有完美人生，相爱而后失去爱情则次之，从来没有爱过的人就像从来没有活过一样。“虽然这段爱情已经被尘封多年，但是它就像美酒，越陈越烈、越醇。每当夜半梦回，遥望窗外那弯冷月，记忆就像决堤的大河一样汹涌袭来，我知道，我放不下初恋，所以，我领离婚证时，出奇地平静……”
阿妮说，自己只有来到深圳，心才会安宁，感觉就像是给自己的心找到了家一样，疲累，孤单的时候，只要一坐上火车来到这个城市，就像是小憩一样，那怕呆一天半天，也是一种快乐。
阿海就在这个城市里，他走后半年，李莉结婚以后，阿妮有点犹豫，她绕着圈子问过他的朋友，他们都说阿海从未告诉过自己的行踪，只知道“深圳”两个字，而阿妮曾跟阿海回过他的老家，那是湖北的一个山村，阿妮印象不深，时隔多年，现在更是模糊。
“后来我打听过，但音讯全无，我想，他为了逃避，可能谁都不告诉，也可能让朋友不要告诉我，免得节外生枝，我想，他也是无法面对我……”
在深圳，阿妮觉得自己是如此靠近他，然而却不知道他到底在哪里，更不知道岁月是否早已让他淡忘了曾经的初恋记忆。虽然没有人能告诉阿妮海的地址、电话，但每一次来深圳，阿妮都希望能像电影故事里一样，自己会在深圳街头上，跟阿海擦肩而过，哪怕是彼此不能相认，哪怕是最终彼此消失在人海里，也会给阿妮这颗伤感的心带来一丝甜蜜的悸动。
今年春节，阿妮回老家陪父母过年，晚上正在聊天的时候，突然发现自己呼吸不畅，几乎窒息，回到广州，她住进了医院，后经诊断，是植物神经心脏缺血，现在，她经常夜里有窒息感，喘不过气来，“我感到生命很脆弱，找到阿海的渴望更加强烈，我怕自己死了他也不知道。”
采访结束前，阿妮突然想起什么，又折返回来，她说：“我没有求证过阿海当年是不是真的背叛了我，这是我最遗憾的；但即使他真的有做过，我都想亲口对他说我原谅他，因为他最终选择离开，最终没有娶那个女孩。但是他现在有可能已娶了别的女孩，如果找到的他已是有家有室的话，我就连原谅的话也没资格说了。”
