我喜欢他的那一年，只得十岁。
他是邻居的大哥哥，小孩子们都喜欢围着他团团转，要他给我们讲故事。他会分好吃的糖果给孩子们吃，因为他家是开糖果店子的。
当然，我喜欢他并不是因为他好吃的糖果，而是因为他脸上静静的笑容，感觉温顺而柔软。记忆中他没有对我们大声地说过一次话，他总是温柔而耐心地听着我们乱七八糟幼稚的话题，然后露出微笑。
十岁孩子心里产生的异样情怀，是仰慕，而不是爱情。
岁月慢慢地过去，我慢慢地长大，邻居的大哥哥离开了家里，到北方求学。临行前，他把他自己作的木头人偶送给我。我小心地珍藏起来，犹如珍藏起一段儿时贵重的回忆。
直到我也考上了北方的学校，离开了家乡，那年我已经十八岁了。
再次遇见他的时候，他变了很多，我走在街上听见有人喊我的名字，于是回过头去，他就站在转角处，对我露出那个熟悉而安静的微笑。
断开的时间在这里衔接起来，我看着他闪亮闪亮的眼睛，心情欣喜莫名。他说真巧，原来你也考上了当年我考上的学校。
我笑着低下头去，他并不知道，他走的那年，在家乡小小的女孩哭得多么伤心，发誓终有一天，要到他去过的那个地方。不过年月变更，为他而计划好的一切，慢慢地成了理所当然的目标，而初衷却早已经忘记了。
他在一家公司上班，过着正常而安稳的生活，我们在陌生的城市里重遇，感觉缘份如此奇妙。我经常去找他，有时带着功课，有时带着好吃的食物。
我在他的家里自由出入，通行无阻，他写报告的时候，我就在桌子的另一边做作业，他看电视的时候我就在他的电脑里玩游戏。
十岁女孩的仰慕，纯美而温馨，思恋的心情得到延续，变成十八岁女孩瑰丽的秘密。
我喜欢看他静静的微笑，不动声色，安然祥和，象早晨一缕恬淡的阳光。
他身边一直是孤单而寂寞的，我满心欢喜，等待一个机会。那天的午后，风轻轻地吹拂而过，窗台上的纱帘随风摇摆，他正专心地做着公司里的计划书，我伏在桌子上悄悄地打量他，独自一人在心里傻笑不停。
什么我会那样地喜欢他呢？我想着，许是儿时养下的一个习惯，无可避免地变成一种无法摆脱的思恋。他为什么不对我说呢？他在等待着什么呢？他喜欢我吗？应该是的。我感觉得到。
他不经意地抬起头来，看见我古怪的表情，于是问我，你在想什么事想得这样开心？
我不好意思回答，只好继续对他傻傻地笑。如果他不说的话，我要等到什么时候？我是不是该给他一点提示呢？他会不会明白？他会如何回应？迂回曲折的念头令我问了一个愚蠢的问题：为什么总看不见你的女朋友呢？
他对我的鲁莽宽容地笑了笑：她很忙，因为她的工作在南方，不过最近她的公司人事有调动，她很快就可以过来这边生活了。
我惊呆在那里，原本鼓动的情绪一下子冰封爆裂开来，在心里发出可怕的声音。这是怎么回事？这是怎么回事？他真的有女朋友？这是怎么回事？
哦，你的女朋友在南方，快要回来了。我呆呆地重复着他的话，莫名其妙地想哭。
你的脸色不好，是不是不舒服？他关心地过来摸摸我的头，我很委屈，在他的心里我算是什么呢？既然有了女朋友，为什么还对我这么好？那一刻我推开他跳了起来，逃也似的离开了他的屋子。
现在想起来还是觉得自己太过冲动，我用了另一种强烈的表达方式让他明白了我的心意，但这真是一个最糟糕的方法。
之后的日子，我有很长一段时间没有再去找他，一个月后，他的女朋友来了，我在熟悉的街道上与他们相遇，他的女朋友长得很漂亮，甜甜的，象童年握在他手中的糖果。
我的心里滑过一丝惆怅，这种惆怅并不陌生，在他离开家乡的那一年，我的心便是这种一深一浅的痛。
他依然对我微笑，大方地把他的女朋友介绍给我，我说我有事，要先走了，那之后的半年里，再也没有见过他。
人们都说失恋会令一个人长大，但这算是恋爱吗？我甚至没来得及对他说一声喜欢，这算是恋爱吗？我心血来潮，回到家里把那年秘密藏起来的木头人偶挖出来，看了又看，擦了又擦，人偶的手丢了一只，已经残缺不全。就象我的初恋。
毕业后我进了一家外资企业公司工作，生活过得很充实，但依然没有恋爱。
我在一次偶然的机会再次遇见他，那时他已经离开了原来的公司，自己和朋友一起做投资创业。
我们在餐厅不期而遇，于是一起坐下。我在愉快的气氛中随意地问起，你还好吗？你和你的女朋友还好吗？
他抬起头来，对我微微一笑，他说她已经结婚了，但新郎不是他。
我只好停止这个话题，但那一刻却有庆幸的心情。一切会好起来的，我这样安慰他。他的笑容依然明亮而温煦，我看得目眩神迷，我问当年在你的心中，我是不是一个任性的女孩？他说不是，你只是一个长不大，喜欢听故事，并贪恋糖果甜美滋味的小妹妹。
原来如此，我说我已经长大，不再是你心里的小妹妹了，你可要好好地看个清楚。
他说是，然后又习惯性地笑了。日子回复原状，时光仿似倒流，我和他恢复了以前熟络的交往，我已经不会带作业到他的家里去做，他也不会在时间晚了的时候送我回学校宿舍。
这一次，我希望我的立场起码能够与他对等。我不想再做他心目中的小女孩，我希望他能看见我，真正的我。
和他在一起的日子过得平静又愉快，但他始终没有对我表示过什么，这令我失望。
或许在他的心中，我永远只得童年的那个样子，看着我的时候，他心里联想到的是天真烂漫无邪，还有故事和糖果。这里面并没有爱情。
我在若得若失的情绪中终日惶惶，他每个星期总有几天不知所踪，或许是因为他已经秘密地在与别的女孩子交往，这令我十分不安。
他不在家的时候，我无所事事，随手捡起一块破布便打扫起来。他的东西摆得很整齐，我把他的文件和书本分开放好，一张报告从书中掉落，我轻轻地接住。
我在他的家里留到黄昏，他推门的时候吓了一跳，放下手中的东西之后他慢慢地向我走了过来，我依然低着头，他把手放在我的头上，就象多年以前他安慰听完悲伤故事失意的女孩一样，他轻声地问，为什么又哭了呢。
我手里握着那张化验报告，看着他，泪眼模糊，却一句话也说不出来。
你生病了，我说，她是因为这个原因离开你吗？
他没有说话，惯性地露出一个浅淡的笑容，寂寞而无奈。他总是微笑，无论面对什么问题，我不明白为何他到现在仍然笑得出来。
他的病已经不可治，我以为他日渐憔悴的容颜是因为他工作过度繁忙，他也从来不曾在我面前提起，我觉得他自私而残忍。
每个人都有幸福的权利，他说，无论今天多么痛苦，也终将成为过去。你也一样，珍惜你所拥有的，一定要比别人更幸福地活下去。
我不敢相信他竟可如此冷静地说着这一切，我哭得无法自制。他的眼睛闪亮闪亮，以前每当他对着孩子们讲故事的时候，他的眼睛也是这样闪亮闪亮。他说你会幸福的，我可以看得见。
他终于不得不住进医院，在这最后的日子里，他一直坚持完成所有的事，他不想留下任何遗憾。我申请了全部的假期，陪在他的身边。他的精神并不好，醒着的时候表情也很痛苦。
我总是对着他莫名其妙地流眼泪，他就取笑我，你怎么老是这么爱哭呢，以前也是，听童话要哭，糖果的颜色不喜欢又要哭。
他还记得小时候的事，这几天总不厌其烦地说了又说，他的视力已经退化，有时根本看不见我在哪里。我握着他的手，他就给我说以前我听过的那些故事，他说，你知道吗，以前我就一直在想，这个喜欢一边吃着糖果一边听故事还要一边哭的女孩真可爱。
然后他又笑了。他说，趁我还看得到，你笑一个给我看吧。
我实在做不到，最后他看到的，是我努力为他完成的一个扭曲的表情。
一个星期之后，他终于离开。我站在白色的房间里看着护士整理那张他曾睡过的床，那个小护士对我说，放心，他走得很安祥，没有受太多的折磨。他有你这个女朋友也算是一种幸福吧。
我已经学会在痛苦中微笑，我对她说，我不是他的女朋友。
他并没有给我这个机会。多少年后，我依然怀念他。他闪亮闪亮的眼睛，他如沐春风的笑意。爱一个人需要太多的条件，除了占有，还有包容。他教我如何接受更宽阔的爱，他的生命，在我的心里得到延续。
以后的几年里，我先后恋爱了两次，虽然结局终告失败，但每一次的恋爱都教会我如何懂得更加珍惜下一次得到的爱。爱情需要一点点的启示，需要一点点的灵感，每当你想要全心全意投入一次崭新的恋爱时，你就要想到，这一次，我必更懂如何深爱你。
