欣走的时候，搬来满满一箱两面针。
我非常讨厌两面针的薄荷味道。
我：“这是你在牙膏涨价之前抢回来的？”
欣：“我昨天买的。”
我：“最近牙膏涨价？”
欣：“涨你个疙瘩，我要走了，所以才......”
我：“你一走，牙膏就涨价？”
欣：“你是不是个潮八，除了问牙膏涨价不涨价，再不会放点别的了？我快走了，你就这个半死不活的样儿？”
我：“你走了，我大概就死利索了，现在心里乱哄哄的，想哄你，又忘记怎么哄了......”
说到这里的时候，我清楚的看见一颗晶莹的东西顺着欣的脸，柔顺的下滑，渐渐的脱离了她美丽的下巴，绝望的飞向地面。
好象过了很多年，我在自己的心里确凿的听见那颗东西破碎时的叹息。
欣说，
我害怕你忘记我，我知道你臭美，每天一定会刷牙，我离开的日子，你只准用我给你买的牙膏，当你刷牙的时候，就会想起我，想我的时候，你就刷牙。
我：“如果我不想......”
欣：“那我一定会回来拔掉你所有的牙！”
事实上，欣起初离我而去到那盛产羊毛的国度留学的那段时间，我一天刷八遍牙，早晚各一次，三餐后各一次，黄昏一次，半夜一次，看欣的照片的时候一次。
后来我发现牙膏急剧的减少，我恐惧牙膏用完的我会空荡荡的无所寄托，于是我改成早晚各一次，然后只在忍无可忍的时候一次。
如果你是个热爱吸烟或嗜酒如命又或参与吸毒的人，你会了解我。
我挤的牙膏勉强刚够刷牙，一点也不多，如同地主剥削农民。
如果你是个吝啬鬼，你会理解我。
一个冬季的午后，一个连雪都懒得下的冬季。
我疯了。
我所有的牙膏都不见了。
我愤怒的对待每一个我认为有嫌疑的舍友。
这些平时总用一种悲天悯人的眼神看我的兄弟，如果不是丧心病狂，决不会忍心对我下这样的毒手。
那么我的最后一线希望就是，
学校的集体垃圾投放处，即垃圾堆。
我用心的谨慎的翻检。
鹅毛大雪，倾盆而落。
苍天有眼，那箱宝贝居然健在。
“人家现在都用高露洁了！”
一个熟悉的声音就那样亲吻着我的耳朵，那一瞬间，我听见自己的心喊了一声，
天哪！
我不敢回过头来，害怕是错觉。
一个熟悉的下巴压在了久违了思念着它的肩头，有种液体抚摩着我的脖子流淌到了我的心脏，滚烫。
欣泣不成声：“你个潮八，这是我扔的，你穿个拖鞋出来瞎抖擞什么！”
鹅毛大雪，倾盆而落......
