我說了句還有80多天就沒機會吵架了，大家開始沉默，低聲抽泣。我知道我沒說錯，只是時間錯了。每個人都很明白現在的境況，只能乖乖的學習，硬著頭皮學習，往死里學，因為我們要畢業了。考試結束的那天我們可能也就不在。身邊的座位開始變空，教室冷清的厲害，打開窗戶看著窗紗抖動，姐們拍拍我的頭，說了句“小鬼，要看快看，沒機會了”。
我們沒有機會了么？開始注意自己的分數，開始注意學校的分數線，開始注意空座位增加了幾個，開始拿著紀念冊四處找人。空書包像是一個水桶每天都是滿滿的，不再有時間去關心誰，不是因為我們麻木，而是時間已經不多了。
我們開始計劃一起考到哪里，我們開始為了友情學習，我們開始對著愛情說再見，我們開始站在操場上用力呼氣。我們終還是會各奔東西。我放棄了提招的機會，她放棄了特長生的面試資格，我們開始踢開夢想，只為了那段不再容易尋找的感情。我們的父母開始聚在一起討論我們不能互相影響，我們的電話線開始長期被拔，我們被外力分開，在學校又聚在一起，友情什么時候變得偷偷摸摸？以至于我沒了目標。
我不再每天叫她起床，因為沒有我的日子里她要靠自己；他不再提醒我帶鑰匙，因為考到別處我不能再躲在他家等著家里回來人。一切都開始變為了原始狀態，我們在努力適應沒有對方存在的日子，只是淚多了。
不知道為什么我們會那么傷感，又不是什么生離死別，總是在強調兄弟是一輩子，可我們卻抱在一起哭的更加兇猛。的卻，我們會分開很久，出國的機票放在她的桌子上不知有多久，最后還是沒有告訴我們她走了。我和姐們站在她家門口對著天空喊她的名字，回到家卻發現信箱里有一封滿是淚痕的信。
我們開始一點點計劃，一點點不被發現的離開，友情在躲避和淚水中一點點加深，我們卻只能對著忙音的電話哭喊著彼此的名字。
